遠郊。蜿蜒的石子路，從主路拐出，是別墅的主人單獨為自己鋪設的。此地林木茂盛，舊時是一位謀反的兵將屯兵習武之地，充滿肅殺之氣。後來，成了人民公社的苗圃。
許多年間，沒育出多少樹苗，倒難得地保留下了大量的古木。這些年來，獨生子女政策之後，農民的子弟也大都上了大學，出外謀事，從此遠離了土地。這一帶雖鄰近城市，居然出現了地廣人稀的苗頭。老人們也大都被自己的兒女，接到城裡享福去了。農村的宅基地很多成了空曠的擺設。於是就有腦筋靈活的城裡人，到鄉下和農民商議，以極低的價格租下土地，另行翻建。便有一座座豪華的別墅，矗立在鄉間低矮的農舍之中，好似羊群中的駱駝。房舍的主人，通常只有周末的時候，才呼朋喚友地帶著豐盛的食物，駕車到這裡來度假。他們盡情享受著鄉間清新的空氣和新鮮的蔬果，在半夜時分，不管是否節日，都一廂情願地點燃鞭炮，讓噼噼啪啪的爆裂聲，驅散在城市密集的空間中積攢下的怨氣。
鄉下人剛開始是很不屑的，他們怨恨那些搬走了的鄉親，把吵嚷和污染留給了自己的家鄉。但是，慢慢地，他們也開始歡迎起了這些城裡來的闊人們。他們車來車去，農民原本賣不出錢的土產——紅薯、青玉米、白蘿蔔……都成了稀罕物，能賣出數倍的價錢。那些人買雞蛋的時候，不知道討價還價，就算有個別的人，習慣性地說一句——能不能便宜些閃？你只要做出一副苦瞼，說，不賺錢啊，都是自己種的，一顆汗珠摔八瓣……您要是實在沒錢，就看著給吧，白吃也行啊……那些城裡人的臉上就掛不住了。他們害怕人家說自己沒錢，特別是被一個老農民憐憫，他們受不了這份優待。除了這幾項好處之外，還有一條很關鍵。城裡人因為不喜歡農民找給他們的破舊而充滿了汗酸氣的零星紙幣，就會不耐煩地揮揮手說，不用找了。於是農民們都積攢下一些破爛腐朽的紙幣，逢到需要找零的時候，就把它們雙手呈上，城裡來的人就用手扇著氣味，躲之不及地走了。
在那些像候鳥一樣飛來飛去的城裡人之中，有一個女人，卻像孤雁一樣，是不走的。她年紀不很大，身材頎長瘦弱，面色蒼黃，住在一棟看起來很普通的別墅里 ——鄉下人知道這種房子叫做別墅。但是據有幸走入這套房子的女人說——那是因為城裡的女人病了，需要人服侍，就打電話從村裡雇了人——別看這屋子外表沒什麼特殊的，裡頭闊得不得了。洗澡的池子是三角形的，會像海一樣地湧起波浪。
無論你走到哪個角落，哪怕是在廁所，都安了空調，夏天吹冷風，冬天吹熱風 ——其實這是因為農村的電壓不穩，線路容量小，無法安裝大空調，房主只好步步為營，並非刻意豪華。地面都是白大理石的，傢具都是紅顏色的木頭，看起來像是故宮——那個充當小時工的女人，一生當中到過的最顯赫的地方，就是故宮了。以故宮比擬豪華當然是沒錯的，但是由於她沒有中間的參照物，對她來說，世界上享受的地方，就是故宮，寒酸的地方，就是自己的家了。所以，她的話，也不是十分可靠的。
住別墅的女人，讓大家管她叫「黃姐」。這是一個很容易記得的名字，因為她的面色萎黃。即使她不姓黃，乍見之下，你也會飛快地想到黃這個字眼。
黃姐買菜，剛來的時候，就會討價還價。但是以後，她就不討了。因為村民們把她認作是自己人，給她的價都是實價，沒有可討的餘地了。村民們喜歡不討價的人，但是看不起他們，覺得他們傻。村民們不喜歡討價的人，但是尊敬他們，因為他們是和自己一樣的人，懂得過日子的不易。
黃姐不吃肉，只吃清淡的青菜和滷水點的豆腐。黃姐還愛吃豆芽，說那是小人蔘。黃姐每天只干一件事，就是收拾她的別墅和屋前的院子。房主人在賣出他的宅基地的時候，白送了買屋者兩棵樹。那是兩棵掛果多年的柿子樹，秋天的時候，有很多小燈籠一樣的柿子掛在樹枝的頂端，漸漸地癟下去，但是絲毫不打算落下來，準備頑強地在那裡晒成柿餅。黃姐就依次種了葡萄、蘋果、梨……把小小的院落，收拾得如同果園。
據進入黃姐內房的那個女人說，黃姐的床綳得如同一面鼓。它不是連現在的鄉下人結婚也會買的席夢思，而是一架結實無比的木床。只有在真正的木床上，床單才能鋪得如同鐵板一般平整。黃姐掃床，用的是粘高粱米秫秸扎的笤帚。據那個女人說，她看到黃姐在農櫥里，攢了一大堆這種笤帚，估計是哪次好不容易遇到賣主，一下子買了許多儲備著，怕以後再也買不到了。黃姐梳頭用的是木攏子，而不是塑料的發梳。黃姐洗臉用的是香胰子，而不是洗面奶。黃姐擦臉和手，用的是百雀翎香脂，而不是潤膚露和手霜……鄉下人於是摸不透這個女人的來頭，就很善待她。
偶爾，會有一輛豪華的小轎車，停在房前。會有一個高大的男人，倦怠無比地下車，然後一頭鑽進屋裡，再不出來。幾乎沒有人知道那男人是何時走的，總是在黑夜吧。因為每當黎明的時候，黃姐門前就又是空空如也了。
當那個男人來的時候，小販們會注意黃姐是不是要買一些好吃的東西。他們失望了。黃姐一如既往地買豆芽和豆腐，還有水靈靈的青菜，甚至連分量都不會有所變化。有人忍不住問黃姐——「來的男人是誰啊？」
「是我男人。」黃姐很明白很和氣地回答。
「那還不犒勞犒勞？」小販說著把五花肉和青色的小河蝦推過來。
「他每天都吃這些。他要是想吃這個，就不來了。」黃姐說著，緩緩地持了籃子，走回種滿果樹的小院＿。
「你急急地叫我來，是什麼事？假若我記得不錯的話，你搬到這裡這麼多年來，你叫我來，這好像是第一次吧？」男人坐在沙發上，腿放在沙發前的皮質腳凳上，有幾分好奇地問。
黃姐款款一笑說：「你記得不確。不是從我搬到這兒之後，而是我嫁了你之後，這是第一次求你。」
男人故作東張西望說：「怪了。今天太陽從哪邊出來？」
黃姐淡然說：「許你在外面尋花問柳，就不許我光明正大地想你一次嗎？」
男人頗感意外地說：「這許多年來，你從來沒有說一個不字，我以為你和別的女人是不一樣的。沒想到還是一樣的。我在外頭幹了什麼，你都知道？」
黃姐說：「我都知道。正因為知道，我才不問。不問，就是不在乎、對於不在乎的事，說與不說，都是一樣的。」
男人說：「這話有些禪意了。你修鍊得成精了。」
黃姐說：「謝謝誇我。可惜過分了。我若是真的修鍊成精，也就不會叫你來了。還是凡心重重啊。」
男人壞笑道：「這好這好。你是原配，無論我在外面有多少女人，你總是排行老大的。只是平常看你冷若冰霜的樣子，我若不是想呼吸這裡的新鮮空氣，是不會到這裡來的。」
黃姐道：「不用裝出無辜的樣子。我知道你的心思，無論在外面發了多大的財，如果家鄉的人不知道，你就是錦衣夜行。得不到大滿足大愜意。你從家鄉把我娶來，安頓在這裡，你做些什麼，我全都知曉。我的作用，就是每隔幾年，隨你回一次老屋，光宗耀祖。人的心裡都有一個結，你的結就是讓當年小瞧了你的人，都恨自己瞎了眼。添著你的鞋尖，求你施捨給他們一點好處。你摸透了我的脾氣，知道我是一個不計較的人。你愛怎樣做，就怎樣做。知道我什麼都不會說。我呢，一個平常的鄉下女人，有了現在的日子，也就該知足了。
咱們是兩好和一好，我常常寫信或是回家去看，人家都知道你在外面混得飛黃騰達，光耀門庭的。我呢，本來就無所求，能有青菜豆腐吃，就是天大的福分了… …「男人說：」好好，你是火眼金睛，將我臟腑看透。這世上能把我看得這樣通透的人，沒有幾個。所以，我不是把他們當作仇人，就得當作親人。好了，我們不說這些，好不好？端上你的青菜豆腐，讓我被魚蝦填得生出沼氣的胃，也順暢順暢。 「
黃姐道：「按老法子做啊？」
男人說：「那是當然。這個世上，我吃過萬萬千的飯菜，沒有比得上家鄉的豆腐。這個世上，我玩過多少女人，沒有你這樣淡泊平和的。這就是我為什麼總要回到你這裡來。就像長江里有一種龍魚，無論游出去幾萬里，終要回到當初它孵化成魚的地方。所以，我到你這裡來，並不是我可憐你，而是要你可憐可憐我呀。」
黃姐用手撫摸著男人的頭髮，髮絲在她的手下分成一縷縷。由於反覆地摩挲，髮根處的油脂蔓延開來，正值壯年的男發顯出藍色的光澤。
「真享受啊。我要常常到你這裡來。」男人說。
黃姐說：「你還是不要常來的好。你若來得多了，我也讓你攪得渾了，你在天下就沒有一個乾淨的地方。可以存你的魂了。」
黃姐說著，起身到廚房操持幾樣清淡素菜。
撲鼻香的小菜上桌的時候，男人說：「拿酒來。」
黃姐一怔道