住院對普通人來說，如同出國。特別是當你眼前一黑，什麼都不知道了的情況下，醒來後到了另一個白色世界，彷彿經歷了一段飛行。
夏早早覺得很好玩。第一，不用上課和做作業了。這就像犯人遇到大赦，那份天降的驚喜，讓她快樂了好幾天。當然，陌生的閃著藍光的盤子剪子，使人有身不由己的恐懼，不過，還好。迄今為止，還沒人在夏早早身上大規模地使用它們。第二，醫生是一位長相很酷的叔叔，特別是他穿著白大褂舉步如飛的樣子，像高傲的鶴在奔跑，令人崇拜。
夏早早甚至對來看她的同學們說，待她出院以後，會央告媽媽為自己買一件白色的風衣。嚇得同學們直說：夏早早，你真要穿上這種風衣的時候，請預先通知大夥一聲。
特別是不要在冬天的有霧的早晨，那樣我們也許把你當成倩女幽魂。第三，你會認識一些新的人和新的朋友。比如薄阿姨和同屋的梁奶奶。你在學校里，除了永遠板著臉的老師，再就是和你一樣哀嘆作業水深火熱的同伴，難得有這麼有趣和奇怪的人在你周圍出沒。所以啊，人如果有機會，還是抽空住住醫院，開闊眼界，增長見識。比如要是以後再碰到「一個讓我敬佩的人」諸如此類作文題的時候，夏早早的人事檔案里，就會多了好幾個候選人。
當然了，住院證明你有病，這就是一件壞事。不過，夏早早不覺得自己的病，有什麼了不起的。哪裡都不疼不疼的，就是有點虛弱，躺在床上，就和好人一樣。想到這裡，夏早早又有些氣餒。為什麼非得躺在床上呢？她的力氣被誰偷走了呢？
鮮血真是個好東西。
只要一輸入到夏早早的身體，她慘白如雪的臉色有了桃花般的紅潤。輸血管子剛一拔下來，早早就連蹦帶跳地下了床，鬧得薄香萍直呵斥她。
「早早，不是跟你說過了嗎，輸血跟輸別的不一樣。葡萄糖漏在皮下，疼一陣子就過去了。血滲到哪兒就淤一片青，跟熊貓的黑眼圈似的。你可要把針孔多按一會兒啊！
薄香萍說是訓，口氣里還是充滿憐愛的味道。
早早吐著舌頭說：「薄阿姨，我實在是躺不住啊。沒輸血的時候，渾身就和糖醋魚似的，一點勁也沒有。我在地上勉強走幾步，肚裡就像有一窩小老鼠，跳個不停，只好趕快扶著床欄杆回來。我猜那一窩小老鼠保證成了精，它們不吃糧食，專喝熱的血。血里一定藏著一種叫做力氣的東西，要不我怎麼一輸了血，連脖子都比平常硬了……」
小姑娘歡天喜地，頭仰得高高。
薄護士聽得心酸。
在醫院這麼多年，她總結出一條怪而準的規律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等。還個個職慧過人。不知是因為她們儀容姣好，上天要送她們一點磨難，以便早日將她們收回到自己身邊？還是原本資質平常的女孩，一旦得了病，飽受折磨，就格外地敏感和早熟了？
依經驗，得了這種病的孩子，就沒有活著出了院的。眼看這些嫩韭菜一般的生命，不定在哪個早上就被一把鐮刀割斷，真是殘忍的事仍，可你有什麼辦法？！沒有什麼人比護士更知道醫學的有限和無奈了。
薄護士也有自己的煩心事，大齡女子，老父老母眼巴巴地指望著她把個女婿，說明白了就是靠她養老。這可好，婚事不再是兩個人的事，而成了四個人的事。有好幾回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹燈拔蠟。一拖再拖的結果是—— 再高級的眼角防皺霜嫩膚水晶露，也撫不平臉上的皺紋了。薄護土在自家的陋室中，對著模糊不清的鏡子梳妝的時候，（不是鏡子有什麼問題，是上班時間三班倒，黎明或是夜晚出門，不敢讓燈光太明亮，怕打擾了父母。）可算明白了什麼叫「人老珠黃」——那就是女人一上了歲數，連眼珠周圍的皮膚，都像使多了鹼的饅頭，由白皙變成蒼黃。雖說她知道字典上把那個「珠」字，解釋成珍珠，還是篤信自己的想法。她常常哀嘆自己上班服侍病人，下班服侍老人，一輩子就是這個命了。
遇到心緒特別不順的時候，她會跟病人發脾氣，尖刻地損病人，以泄怨氣。當護士的要呵責病人，就像商場的保安訓斥夾帶商品的顧客，真是手到批來的事。醫院是穿白大褂的人的領地，外人進了醫院的門，就像偷渡踏上了別國的土地，先就輸了理，心裡透著發虛。再加上身體有了病，神氣不旺，有一個算一個，都是戰戰兢兢的。再有啦，病人那種唯唯諾諾的樣，很容易誘發心情不爽的人欺凌他們的願望。病人不懂得醫院的規矩，一般都擠出滿臉討好的笑容，這種時候，如果你恰好窩火，又確知他們不是你的對手，在領導不會解僱你的時候。你要是不向這些可憐蟲耍耍威風，讓自己舒筋活血，那才是傻子呢！
一般人想不到護土的苦衷，覺得護士就得跟鋼鐵戰士似的，永遠笑容可掬。要是沒有一磕二碰的事，滿面春風也不太難，怕就怕的是你滿肚子委屈，還實對素不相識的人笑臉相迎。但也不要把護士一棍子打死，遇到她們脾氣好的時候，人類的普遍同情心，就會滋長蔓延。特別是當那病人住的時間長了，如果長得順眼，性格又善解人意，人都是有感情的；護士也會漸漸地把他們當成自己的熟人，妥加照料。
更早早是一個幸運的孩子，爸爸媽媽賦給她一張可人的小臉，嗓音甜甜，嘴巴巧巧，從一入院就讓薄護士心疼，隨著接觸的須密，薄香萍更對這個被死神包繞著的小姑娘，多了幾分關切。
夏早早當然不知道戴著大口罩的護士想了什麼，只是覺得自己有勁了而感到高興。
她輕盈地在地上跳躍著，好似一隻剛偷喝了油的小老鼠。
「輕一點，早早。梁奶奶還在睡覺呢。」薄香萍提醒說。
「噢，對不起，阿姨。我忘了。」小姑娘瞅了一眼睡在另一張病床上的老奶奶，老人家如一隻老貓，蜷在雪白的被子里打呼嚕。
卜綉文原本想要讓女兒包一間病房，雖然房費很貴，但她要讓女兒享受到最好的醫療。魏醫生聽了她的打算以後，說：「孩子並不知道她得的是什麼病，讓她單獨住在一間病房裡，孤獨會促使她思考自己的病情。不要以為小孩子就什麼都不但，疾病會教她很多東西。長久下去，恐怕會很憂鬱……」
「您的意見是讓她同別人住在一起？」卜綉文一點就透。
「是的。」
「那可一定要挑一位病情比較輕，性格又很善良溫和的病人同她住在一屋。」 卜綉文說。
魏曉日當時沒表態，他覺得這女人有點頤指氣使的味道。這是哪兒？不是你的公司。
但靜下心來，也認為這位媽媽的考慮是合理的。他打算安排早早和一位七十多歲的梁王氏同住兩人病房。梁奶奶只有一個兒子，每星期來看她一次。也許因為奶奶的病史久遠了，該慰問的人都來表示過了，就很少再有人來探視她。平常的日子，老奶奶總是很安靜地躺在床上，透過窗玻璃，看外面的天空和偶爾飛過的灰鴿。
「她得的是什麼病？」聽完魏醫生的介紹，卜綉文門。既然換房，要把新鄰居的情形調查明白。
「老人患的是慢性白血病。」魏醫生於巴巴地說。一涉及到專業領域，他就會用一種特殊的沒有起伏的音調，連口水的分泌都隨之減少。
「那是一種很危險的病啊，不是號稱血癌嗎？」卜綉文大驚失色。讓自己的女兒和這樣一位重病人住在一起，簡直是引狼入室！
「白血病就等同於血癌的說法，都是那些蹩腳的電視劇，灌輸給大眾的想法，實際上沒有那麼可怕。」魏醫生解釋著。
「這麼說，老人的病也是可以治的了？」卜綉文關切地問。她知道女兒患的病也和骨髓有關係，便認真搜尋每一點信息。
「具體到每一個人，事情又不可一概而論了。骨髓移植可以根治白血病，年齡越小，手術成功的把握就越大。人的骨髓比血型複雜多了，要在茫茫人海中尋找一個骨髓分型完全合適的人，是非常困難的，再加上老人家的年齡大大了……」魏醫生邊沉思邊說，突然意識到離題太遠，轉回話頭，「梁奶奶的病，一般情況下不會有大危險。我看她倆合住，比較適宜。
卜綉文偵察兵似的先到梁老太的病房查看了一下。
老太太慈眉善目，斜倚在床上，面色有一種溫婉的如同舊瓷器的蒼白，看起來精神還好，嘴角上翹。卜綉文不由得想起一句俗語——嘴角上翹，騎馬坐轎。這老太似乎沒享到那麼大的福分，病號服下的黑毛衣有一處已開了線，墜下小小的線穗。一個小個子的男人正在給她削海棠果。海棠顯然是優良品種，猩紅亮澤，如小乒乓球般泛著光。但對於想把它的皮完整地削下來的企圖，體積還是嫌小，削皮的動作就有了雕刻的味道。
「秉俊，甭削皮了。我就囫圇著哈，挺好。我都這麼吃了一輩子了。」老人眯著年輕時的雙層如今成了五層六層的眼皮，小聲說。
「皮澀。」小個子男人不聽母親的指令，幹得很起勁。
「我一直