第二卷 繾綣與決絕 第一章 小販揮刀殺城管

2006年8月11日下午4時50分,隨著無照商販崔英傑那把帶著烤腸熱度的尖刀刺入北京市海淀區城管副隊長李志強的脖頸,一起城管與商販之間查抄與反查抄的對抗,釀成了北京市城管部門成立8年來第一起因公殉職案,李志強也因此成為北京市城管部門成立8年來因公犧牲的第一人。

2007年4月10日,北京市第一中級人民法院一審以故意殺人罪判處崔英傑死刑緩期2年執行。這個判決結果受到了各界的關注,絕大多數人表示尊重法院的宣判結果,包括北京大學法學院著名法學教授賀衛方在內的一些法學專家都認為,死緩是能夠取得的最好判決結果。

城管副隊長李志強最終因搶救無效永遠離我們而去,用生命換來了鐵面無私好城管的美名。儘管他成為北京城管行列里第一個死在工作崗位上的烈士,但他突然拋下的孤兒寡母和年邁父母,卻要痛斷肝腸。而身陷囹圄的崔英傑遠在鄉下的父母,又何嘗不是整日以淚洗面!

前塵往事,鄉村孩子崔英傑

我只是在法庭上認識當過兵、干過保安和賣過烤腸的無照小販崔英傑,他的年輕英俊讓人心痛。我也只是在照片上看到已經成為烈士的城管副隊長李志強,他淡然寬厚的目光讓人心碎。本來,他們的生死和我毫無關係。可是,在億萬人民關注「小販殺城管」案件時,作為法院系統的政法記者,我覺得有必要更多地了解詳情,更準確地告知大眾案件真相。況且,我對崔英傑和李志強總有一種非常熟悉的感覺,因為我和他們都生活在北京,這個北京是我們每一個人的北京,就像祖國是我們每一個人的祖國一樣。

而且,我的一段人生經歷和崔英傑類似,都是從一個農村孩子喊著響應祖國號召的口號、懷揣著改變人生、追求富貴的私心獻身國防,都曾在濟南軍區部隊服役,也都曾經是優秀士兵受到過上級嘉獎,後來都為了更好地像人一樣地活著,來到不是我們家鄉的北京。而被崔英傑殺死的城管副隊長李志強來自河北唐山,他和來自河北保定的崔英傑是河北老鄉,他們來到北京的目的也都是為了活得更好一些,更有尊嚴一些。

李志強這位戴著眼鏡、身材魁梧的城管副隊長面目和善、文質彬彬,現在卻只能被定格在遺像上了。李志強之死被媒體廣泛傳播後,輿論在對其殉職表示哀悼的同時,也經由此案鄭重反思歷時10年,爭議重重的城管制度。但是,我不想去討論城管制度的問題,我更不想刻意地把李志強和崔英傑放在「貓」與「鼠」的角度去分析。我只想從人性的角度,或者從社會和諧的角度,提供一個人與人如何和諧共存的血腥標本。

在講述2006年8月11日那個血色黃昏之前,我們必須梳理一下崔英傑和李志強的前塵往事,因為這對於忠於職守的城管副隊長李志強和勉強生存的鄉村青年崔英傑來說,實在是不得不說的故事。

河北省阜平縣平陽鎮各老村,是崔英傑的家鄉。1983年7月15日崔英傑出生在這個山清水秀的山溝里。所謂「各老」,當地土語即「偏僻角落」的意思。崔英傑的家鄉雖然山清水秀,同時也是一處窮鄉僻壤。60多年前,八路軍在這裡轉戰太行,跟日本鬼子做過艱苦卓絕的鬥爭,之後,毛主席帶領中央領導機關在這大山的皺褶里,指揮解放軍進行了決定中國命運的三大戰役。至今,在太行山區的這個小小村落,老百姓依然很窮,唯一能夠讓當地百姓看到希望的,是那個地方還有幾處小煤窯,出產少量的煤。由於家庭經濟困難,崔英傑患有心臟病的母親時常在附近的小煤窯幫人挖煤,以貼補家用,回家的時候,除了牙是白的,別的地方都是黑的。而他患有高血壓的父親在農閑時給人做短工,收入也極其可憐。

崔英傑是家中老四,他的一個姐姐是聾啞人。初中畢業崔英傑就輟學了。他有兩條路可以走出重重疊疊的大山:一是外出打工,二是當兵。

崔英傑選擇了當兵,對於崔英傑來說,當兵是一種榮譽也是一種太行子弟對於國家的責任,而對於他本人而言,更是改變人生命運的機會。經過層層選拔,崔英傑來到濟南軍區某電子干擾部隊服役,成為一名報務員。在服役期間,崔英傑表現良好,平時訓練刻苦,成績突出,榮獲「優秀士兵」稱號,多次在軍人大會上作為典型被點名表揚,並獲嘉獎一次。

兩年後,崔英傑從部隊複員。回到家鄉的崔英傑發現,家鄉變化很大,別人家都蓋了新房子,但他的家依然沒有任何變化,全家依然擠在低矮的破房子里。而且,隨著兄弟們年齡的增長,娶媳婦成了迫在眉睫的問題。可是,家貧如洗如何娶上媳婦啊。眼下要緊的是要掙錢改變家裡的現狀,給家裡修房子成為當務之急。

崔英傑決定外出打工,他選擇的去向是北京。他的哥哥崔英豪已經先期到了北京打工。但是,除了一副好身板和一身好力氣之外,只有初中文化的崔英傑並沒有什麼特長在城市立足。最後,他像其他退伍的戰友一樣,選擇了當保安。

崔英傑當兵是為祖國站崗,而當保安就難說給什麼人站崗了。尤其是在一些燈紅酒綠的娛樂場所當保安,這讓曾為軍人的崔英傑感到一些不快,但是,為了生存,他只能盡職盡責。2006年4月,崔英傑來到了位於北京市海淀區中關村的一家餐飲娛樂城上班。公司提供兩頓飯,但是公司要每月扣100元飯費。到2006年8月之前,崔英傑在這裡一共幹了4個月,卻只發了2次薪水,大概1800元。

拿到手的工資崔英傑很快就拿去還債了,因為他還要付房租和支付其他費用。北京的花銷高,房租也很貴,尤其在中關村,他那點工資除了消費之外,幾乎連房租都交不起。

但是,崔英傑覺得,只要能吃苦,有上進心,沒有什麼困難能夠壓垮自己。崔英傑當保安的上班時間是凌晨2點到早上10點,下班過後大家都去睡覺了。他覺得這樣太浪費時間,就在下班之後另找了一個送外賣的活掙錢。跟他一起乾的小保安們看到他那麼能吃苦,都很佩服他。在崔英傑的啟發下,好幾個保安都開始下班去送外賣掙點辛苦錢。

但是,送外賣賺錢還是很少。崔英傑發現在中關村的核心地帶海龍大廈和科貿大廈附近,有一些蹬著三輪車賣烤腸和煎餅果子的小攤,生意非常火爆,一天下來能夠賺幾十塊錢。腦子靈活的崔英傑就打起了賣烤腸的主意。很快,崔英傑買來一輛三輪車,又買來爐子,他的烤腸攤就支起來了。聽說崔英傑下班之後去賣烤腸,他的保安朋友們都去看。娛樂城的一位主管得知後,常常當著其他保安誇獎崔英傑,這小夥子不簡單,這麼年輕的小夥子不好意思在大街上賣東西,而且經常被城管追著跑,一般人都拉不下這個臉。

當一個人還在餓肚子的時候,再談面子問題就是一件奢侈的事情。就這樣,每天上午10點下班後,崔英傑換掉保安服裝,騎上自己的三輪車去進貨,中午12點趕回中關村,然後開始串烤腸到下午2點,隨便吃點飯後就到下午4點了,這時候崔英傑騎著他的三輪車出來在海龍大廈和科貿大廈一帶擺攤賣烤腸,直到晚上10點左右收攤,吃點晚飯趕緊睡上2個小時再到娛樂城上班。

雖然每天的生活安排得滿滿當當,雖然每天只睡2個多小時,但崔英傑還是非常知足,因為這樣就有了不錯的收入。買三輪車和爐子等賣烤腸的工具,崔英傑欠了同事1000多塊錢的債,他要多賣點烤腸儘快還債。

在北京生存很難,但依然有很多人來到北京闖蕩,這其中包括崔英傑的戰友。那些部隊里的好兄弟們跟崔英傑一樣都來自農村,剛來北京沒有錢,崔英傑二話不說,拿起錢就塞給戰友。甚至娛樂城後廚的一個小夥子,剛來北京工作還沒拿到工資,沒有錢花也是崔英傑給的錢。雖然只有十塊二十塊的生活費,但對他們來說已經解了燃眉之急,這些錢都是崔英傑每天賣烤腸賺的。

崔英傑是個看不得別人可憐的人,有一天他正在賣烤腸,一個無家可歸的流浪小女孩獃獃地站在他的攤前。崔英傑望著那飢餓的眼神,連忙遞給那個小女孩一根熱乎乎的烤腸,看著小女孩狼吞虎咽地吞下,崔英傑又遞過去一根,直到小女孩打起飽嗝之後,崔英傑才說,小妹妹,你幫我賣烤腸吧,我給你錢,讓你吃飽飯,小女孩感激地點點頭。從此之後,崔英傑的小攤前多了一個幫著賣烤腸的小女孩。

儘管崔英傑在城市的夾縫中品嘗了生存的艱難,但是他能吃苦,他開朗的性格影響著周圍的人,在他的帶動下,他的同事們在當保安之餘,也紛紛出去打工賺錢。在這個別人的城市裡,崔英傑只想踏實地賺點錢,他不想也不敢惹事。在崔英傑打工的娛樂城,因為剛剛上班的前兩個月的保安都沒開工資,有人要鬧著去找老闆要錢,也讓崔英傑給攔住了。

這些困難對於崔英傑來說,還不是最難的,最難的是來自城管的查抄。崔英傑知道,跟他一起賣烤腸和煎餅果子的人,都是無照經營,也影響城市環境。但是,崔英傑沒有能力像一個真正的商人那樣填一大堆的表格、辦理一

上一章目錄+書簽下一頁