入夜以後，霧愈來愈濃，醞釀了三四天，雨還是下不暢快。到了晚上，空氣里的水分通通擠了出來，凝成一團團軟瘩瘩的水霧，掛在半空中，又濕又重，經過霓虹燈一照，西門町的上空變成了一大片潮濕的霉紅色。
呂仲卿倚在新生戲院對面的一根鐵燈柱下，望著戲院的廣告牌在發獃，新生正在放映《流浪者》，廣告牌上畫著安妮麥蘭妮及珍妮伍華的像，濕霧從呂仲卿的頭頂慢慢滑進他的頸子里，他感到一陣奇癢，又溫又黏，癢得他全身直冒雞皮疙瘩。這是一個回潮的三月天，他覺得整個人里里外外，都是膩涇膩涇的。他沒有掏出手帕來揩去頸背上的徑氣，他的兩隻手深深的插在褲袋裡，手掌心不停的在發汗，每逢星期六的晚上，他挨玫寶趕出來以後，總要忍受這一陣掙扎的痛苦。那一股奇怪的慾望，不自主的會在他心中翻騰起來。一定到大街上，他就把雙手插進了褲袋裡，街上的人愈多，他的手藏得愈嚴緊。他掙扎著想避開街上的人群，可是那一股慾望卻像煉火一般；愈燒愈辣毒，他感到腦門熱脹得快要炸開了似的，腳下卻虛弱得不能移動。他把面頰貼在冰涼的鐵柱上，含糊的叫著：「玫寶，噯，玫寶……」在迷檬的霧氣里，他看見廣告牌上安妮麥蘭妮伸著一雙胖手拚命地在亂抓；珍妮伍華咧著嘴，一頭亂髮，像叢枯白的稻草。
玫寶喜歡打橋牌，這晚她又約了銀行里幾位太太到家裡來鬥牌。呂仲卿對於橋牌一竅不通，四門子花色，他老搞不清楚。可是他卻渴望著這晚的來臨，因為只有在打牌的時候，呂仲卿才有機會跟玫寶親近，他可以乘她在牌桌上聚精會神的當兒，端張椅子，挨著她身後，悄悄的坐下來。
這晚玫寶穿了一襲深玫瑰紅的洋裝，圓領短袖，在粉紅色的座燈下，整個人好像溶化了一般，全身圓熟得散出濃郁的香味來，呂仲卿坐在她身後，一直瞅著她渾圓的頸項在出神。不曉得有過多少次，他想在她潤滑的頸脖上親一下，可是他總也沒敢這樣做。尤其當玫寶晚上卸裝，坐在梳妝台前把頭髮刷上去的時候，呂仲卿看見她的項背完全露在燈光下，他就禁不住朝她慢慢的走了過去。可是他還沒有挨近她身邊，玫寶就會倏的一下轉過身來，把刷子丟到台上，冷冰冰的截住他道：
「幹嗎？幹嗎？你又想做什麼啦？」
呂仲卿當時真恨不得回頭就溜，可是他的腳卻生了根一般，一臉通紅，半天說不出一句話來。他知道玫寶嫌著他，他一點也不怪玫寶。玫寶是一個精明能幹的女人，處處要強。可是他卻不行，他什麼也不行。他站在她面前，簡直手腳都不知道該怎麼放才好。他站著比玫寶還要矮半截，一身瘦得皮包骨，眉眼嘴角總是那麼低垂著，玫寶老說他笑起來也是一副哭像。他不怪玫寶，他自己也厭惡著自己，他在玫寶面前總想裝著很開心很坦然的樣子，但是只要玫寶朝他多望一眼，他就不自主的扯手扯腳，一會兒摸摸領帶，一會兒撣撣衣角，好像全身爬滿了螞蟻似的，直到玫寶不耐煩罵起他來：
「別那麼神經兮兮好不好？弄得我周身都不自在了！」
可是沒有辦法，他天生來就是那麼一個神經質的人，玫寶罵了他，他只有感到歉然，老惹玫寶生氣，無論玫寶對他怎麼難堪，他總默默的忍著。他就是離不開玫寶，半步也離不開她，他們結婚沒有多久，玫寶就吵著要分房睡，常常半夜裡，玫寶尖叫著把枕頭塞到他手裡，把他推出房門外，啐著他嚷道：
「我受不了你這副窩囊樣子，你懂不懂？我看見你就心裡頭髮緊。」
可是他實在離不開玫寶，他百般央著玫寶讓他跟她在一起。玫寶在房中置了一鋪架床，她讓呂仲卿睡上鋪，她自己睡下鋪，她說這樣他總不至於半夜裡爬下來擾她了。呂仲卿睡在上鋪覺得很滿足，雖然每晚爬上去有點吃力，可是他睡得倒還安穩，蜷在被窩裡，他感到玫寶離得他很近，有時他閉著氣，靜聽玫寶均勻的呼吸聲，他忍不住輕輕的喚一聲：
「噯，玫寶——」
「哈哈，你這張老K到底讓我擠下來了吧？」玫寶眉飛色舞的伸出手去把下家一張紅心老K拈了過來，呂仲卿看見她滾圓白潤的膀子上，泛著一層粉紅色的光輝，他微眯著眼睛，深深的吸了一口氣，玫寶的頭髮上幽幽的在散著一陣濃香。玫寶用的是一種叫做「柔情之夜」的法國香水，香水瓶子的形狀是一個薔蔽色的裸體女人。玫寶不在家的時候，呂仲卿老愛偷偷的去撫弄這瓶香水。他一聞到那股香味，心中就軟得發暖。他會抱著玫寶的浴衣，把臉埋到玫寶的枕頭上，拚命的嗅著，把浴衣的領口在他腮上來回的揉搓，浴衣及枕上都在散發「柔情之夜」，濃一陣，淡一陣，嗅著嗅著，忽然間，呂仲卿整個人都會癱瘓在玫寶的床上，痙攣的抽泣起來。
「Trump！」下家伸出一隻黝黑的手，把玫寶的方塊A掃了過去，瘦骨嶙峋的手指上，戴著一粒卵大的藍寶石，紫光不停的閃耀著。
玫寶叫了一聲哎喲，頭往後一仰，發尖觸著了呂仲卿的鼻子，呂仲卿猛吃一驚，趕忙退縮，將身子坐正，玫寶回頭瞥見呂仲卿坐在她身後，把手中的牌放下，打量了他兩眼，問道：
「你又呆坐在這裡幹什麼了？」
呂仲卿覺得臉上一熱，好像做了什麼虧心事被識破了一般，搓著手，訕訕的答道：
「我——我在看你打牌呢。」
一說完這句話，呂仲卿就恨不得閉上眼睛，躲開玫寶的視線，他覺得玫寶兩道閃爍的眼光，往他心中慢慢刺了進去似的。
「看我打牌？哈！」玫寶忽然尖叫起來，當著人的時候，玫寶總喜歡跟他過不去，她拿起一張梅花十送到呂仲卿面前帶著威脅性的口吻問道：
「這叫什麼花頭？你倒說說看。」
呂仲卿感到有點眼花，牌上的梅花，一朵朵在打轉子，他聞到玫寶的指尖發出了一絲「柔情之夜」的香味來。
「說呀，你不是說在看我打牌嗎？連花色都認不清楚？」玫寶把牌愈來愈逼近呂仲卿，他看見她的嘴角似笑非笑的翹著，兩隻耳墜子不停的晃動。另外三位太太都放下了牌，抱著手，在等待著，呂仲卿覺得臉上燒得滾燙。
「說呀！說呀！說呀！」玫寶一直催促著。呂仲卿朝她眨了一眨眼睛，嘴唇抖動了好一會，卻說不出話來。
突然間玫寶的對家放聲笑了起來，一身翠綠色的絨旗袍痙攣的扭動著，於是四個女人都一齊著了魔一般的狂笑起來。玫寶手裡不停的搖動那張梅花十，喘著氣叫道：
「說出來啊！這叫什麼？這叫什麼哪？」
呂仲卿乾咳了幾聲，瘦臉上的肌肉抽動著，做出了一個僵僵的笑容，他也想隨著她們笑一下，可是他笑不出聲音來。他覺得一陣接著一陣的熱流，直往他臉上湧來，他知道自己又在臉紅了，而且一定還紅得非常滑稽。他不由自主的將椅子朝外面挪了一下，移出了粉紅色的光圈外。桌子上又恢複了牌局，玫寶的手靈活的洗著牌，金色的撲克一張張在跳躍。她的一舉一動呂仲卿都默默的注視著，他的眼光跟著她豐腴的手膀一上一下的眨動，他心裡也跟著一陣緊一陣松，忽兒沁甜，忽兒溜酸的攪動著。
不曉得是為了什麼原故，他從小對女人就有一種奇怪的感情，他懼畏她們。他見了女人，就禁不住紅臉，周身彆扭。但是他又喜歡跟她們在一起，悄悄的，遠遠的看著她們。他小時候整天都纏著姆媽及荷花兩個人。他是姆媽的獨生子，無論姆媽到哪裡，他都跟著去，姆媽到舅媽家打牌他就呆在那兒一整天，他不跟小表弟們去鬥蟋蟀，他寧願坐在牌桌下的燒瓷矮凳上，守著姆媽，瓷凳子冰冰涼的，坐著很不好受，可是他離不開姆媽。姆媽老伸手下來撫弄著他的腦袋，一忽兒摘下繡花手帕來替他擤鼻涕，一忽兒把山楂片塞到他的嘴巴里。他喜歡聞姆媽手帕上的拘椽香，可是山楂片甜得他的牙齒直發疼，他不敢張聲，他怕姆媽嫌煩，把他攆開，他獃獃的瞅著紫檀木桌上姆媽的胖手臂，雪白的腕上戴著一雙碧綠的翡翠鐲子，不停的發出噹啷噹啷撞擊的脆響。他耐心的等著，等到姆媽打完牌回家睡覺，他好爬到床上，把頭擠過去，偎到姆媽的胖手膀上，他喜歡那股浸涼的感覺。
「你說誰？玫寶，佛蘭克辛那屈？我也最討厭他，瘦皮猴，醜男人！」
「你們兩個別說得這樣難聽，他的戲演得可真不壞啊！」
「算了罷，演得再好我也不愛看，一張臉瘦得只剩下三個指拇寬。」
「喂，你們只顧聊天，該誰攻牌啦？」
「輪到我攻——依我說湯尼寇蒂斯長得倒很漂亮。」
「噓——瘟生！油頭粉面，我最看不得沒有男人氣的男人。」
「Trump！」
「喔唷，我沒算到你還有一張王牌呢。」
「Dewn多少？」
「四付。」
呂仲卿將椅子慢慢往外挪，移到玫寶身後不遠的角落中去，燈光照不到那一角，呂仲卿輕輕的舒了一口氣，他用手把額頭上沁出來的汗絲拭掉，他覺得兩腮還