下午四點鐘左右，吳振鐸醫生又踱到客廳的窗邊，去眺望下面的街景去了。吳振鐸醫生穿了一件Pierre Cardin深藍色的套頭毛衣，配著一條淺灰薄呢褲，頎長的身材，非常俊雅，他那一頭梳刷得妥妥帖帖的頭髮，鬢腳已經花白了，唇上兩撇鬍髭卻修得整整齊齊的。吳振鐸這層公寓，佔了楓丹白露大廈的四樓，正對著中央公園，從上臨下，中央公園西邊大道的景色，一覽無遺。這是一個暮秋的午後，感恩節剛過，天氣乍寒，公園裡的樹本，夏日蓊鬱的綠葉，驟然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出許多蒼黑遒勁的枝幹來。公園外邊行人道那排老榆樹，樹葉都焦黃了，落在地上，在秋風中瑟瑟地滾動著。道上的行人都穿上了秋裝，今年時興曳地的長裙，咖啡、古銅、金黃、奶白，仕女們，裊裊娜娜，拂地而過，西邊大道上，登時秋意嫣然起來，在這個秋盡冬來的時分，紐約的曼哈頓，的確有她一份繁華過後的雍容與自如，令人心曠神怡，然而這個下午，吳振鐸卻感到有點忐忑不安起來，因為再過一個鐘頭，五點鐘，呂芳就要來了。
客廳里那張橢圓形花梨木殷紅厚重的咖啡桌上，擺上了一套閃亮的銀具：一隻咖啡壺、一對咖啡杯，另外一對杯子盛著牛奶和糖塊，還有銀碟、銀匙，統統擱在一隻大銀盤裡，光燦奪目，早上羅莉泰來打掃的時候，吳振鐸從玻璃櫃將這套銀具取了出來，特地交代她用鋅氧粉把杯壺擦亮。羅莉泰托著這套光可鑒人的銀具出來時，笑嘻嘻地對他說：「吳醫生，今天有貴賓光臨吧？」羅莉泰倒是猜對了，這套銀具平常擺著，總也沒有用過，還是他們結婚十周年，珮琪在第凡妮買來送給他的，丹麥貨、定製的，每件銀器上面，都精鏤著吳振鐸姓氏字母W的花紋，十分雅緻。銀器沾了手上的汗污，容易發烏，所以平常侍客，總是用另外一套英國琺琅瓷器，當然，招待呂芳，又是不同了。他記得從前呂芳多麼嗜好咖啡，愈濃愈好，而且不加糖，苦得難以下咽。呂芳喝起來，才覺得夠勁。吳振鐸已經把廚房裡煮咖啡的電壺插上了，讓咖啡在壺中細細滾，熬上個把鐘頭，香味才完全出來，回頭呂芳來了，正好夠味。
吳振鐸醫生這間寓所，跟中央公園西邊大道那些大廈公寓一般、古老而又有氣派，四房兩廳，客廳特別寬敞。因為珮琪喜歡古董，客廳里的傢具陳設，都是古董，那套一長兩短的沙發，是維多利亞時代的英國貨，桃花心木的架子，墨綠色的真皮椅墊，兩張茶几，義大利大理石的檯面，瑩白潤滑，每隻茶几上，擱著一盞古銅座的檯燈，燈罩是暗金色綢子的，珮琪喜歡逛古董傢具店，廳里的擺設，全由她一件一件精心選購而來。只有客廳里靠窗的那架史丹威三腳大鋼琴卻是他親自買來，送給珮琪做生日禮物的，這架史丹威，音色純美，這些年來，只校正過兩次音，對於鋼琴，珮琪是內行，竟難得她也讚不絕口。鋼琴的蓋子上，鋪上了一張黑色的天鵝絨布，上面擱著一隻釉黑紅的花瓶，裡面插著十二支鮮潔的大白菊，是吳振鐸早上出去，經過一家花店，買回來的。他挑選了菊花，而且是那種拳頭大圓滾滾的大白菊。他記得從前呂芳那架鋼琴頭上那隻花瓶，瓶里一徑插著兩三支大白菊，幽幽地在透著清香，也不知道有多少年沒有進過花店了，這次進去，一眼看中的，卻仍是那些一球球白茸茸的菊花。他的記性並不算好，珮琪的生日常常忘掉，好不容易記起了那麼一次，便趕快去買了一架鋼琴送給她，但有些事情，無論怎麼瑣碎，卻總也難以忘卻，好像腦里烙了一塊疤似的，磨也磨不掉，譬如說，呂芳鋼琴頭上那瓶白得發亮的菊花。
吳振鐸對他這間公寓還相當滿意，雖說紐約城裡的治安愈來愈壞，西邊大道，隔壁幾條街，經常發生搶劫殺人的兇案，但楓丹白露這一排大廈卻相當安全，因為住的人家高尚單純，住了許多醫生，大廈門口，都有看門人守衛，形跡可疑的人物，不容易混進去，而且吳振鐸的私人診所，就開在一樓，夜間急診，最是方便不過，因此，一住下來，便是十幾年，由於習性及惰性，吳振鐸也就不打算再搬家了。此外，在長島的East Hampton上，他還購買了一幢海濱別墅，周末可以出城去度假。他常帶了珮琪和大衛，到別墅的海濱去游泳打球，或者乾脆躺在沙灘上曬一個下午的太陽，全家人都曬得紅頭赤臉回來，把大城裡的蒼白都曬掉。兩年前，珮琪和他分手的時候，他毫不猶豫地便把那幢海濱別墅給了珮琪，珮琪喜歡那裡的環境，都是高雅的住宅區，而且大衛又愛在海里划水，給他們母子住，非常合適，珮琪倒是做得很漂亮，很決絕，城裡公寓的東西，她一件也不取，她對他說，過去的讓它過去，一切從頭再來，珮琪到底有美國猶太人勇敢直前的精神，離婚後的生活，成績斐然，她重新教起鋼琴來，大大小小收了十幾個學生，而且開始交男朋友，跟一個做房地產的經紀商人過往甚密，大概是受了珮琪的鼓舞吧，吳振鐸也躍躍欲試起來，到Brooks Brothers去添置了幾套時髦的新衣，鬍鬚頭髮也開始修剪得整整齊齊。那天他約了西奈山醫院那個既風趣又風騷的麻醉師，安娜·波蘭斯基女士——一個波蘭沒落貴族的後裔——一塊兒到大都會去聽Leontyne Price的「阿依達」，他心中也不禁將信將疑：半百人生，難道真還可以重新開始？上次珮琪來找他，商量大衛明年上哈佛大學的事宜，他請她到五十七街那家白俄餐館Russian Tearoom去吃俄國大菜，基輔雞，兩個人三杯「凡亞舅舅」下肚，竟談得興高采烈起來——從前兩夫妻在一塊兒，到了末期，三天竟找不出兩句話——珮琪滔滔不絕，談到她那位炒房地產的男朋友，容光煥發。奇怪的是，他竟沒感到一絲醋意，反而替她高興，那麼快便找到了對象，使得他也感到心安得多，結婚十八年，珮琪很努力，一直想做個好太太，連自己的音樂事業都擱下了，一心一意，幫助他成為一個成功的醫師。珮琪對於他的成就，真是功不可滅。珮琪的父親金醫生是國際知名的心臟科權威，也是吳振鐸在那西華大學，愛因斯坦研究院念書時候的指導教授。金醫生不但把一身本事傳給了這位中國女婿，而且一把將他提到紐約的上流圈子裡去，加上珮琪八面玲瓏的交際手腕，吳振鐸在紐約一路飛黃騰達，繼承了金醫生的衣缽，成為一個心臟科名醫，連派克大道上有幾個大亨名流都來找吳醫生看病。前年金醫生退休，他在耶西華大學的亞伯·愛因斯坦講座，傳給了吳振鐸，他一生的事業，終算達到了顛峰。那天在愛因斯坦研究院舉行了交接儀式後，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣起來：「查理，我已經盡了最大的努力了。」那一刻，他也確實感到，他和珮琪，夫妻的緣分已盡，他只有愧歉，覺得浪費了她的青春，她的生命，他終於不得不承認，他從來沒有真正愛過珮琪，從來沒有過。婚前那三個月的熱烈追求，回想起來，只不過因為他那時特別寂寞，特別痛苦，需要安慰，需要伴侶罷了。他等呂芳的信，足足等了兩年，等得他幾乎發了狂，可能么？他對一個女孩子真的曾經那般神魂顛倒過么？當然，他那時只不過是一個二十五歲的學生，而且又是初戀。
振鐸：
我又回到美國來了，現在就在紐約，很想跟你見一次面——
呂芳的信終於來了，可是卻遲到了二十五年。
吳振鐸走進廚房裡，咖啡的濃香已經熬出來了，他把電壺撥到低溫，又從碗櫃里，找出了一盒英國什錦餅乾，用一隻五花瓣的水晶玻璃碟盛了一碟，拿到客廳里，擱在花梨木咖啡桌上的銀盤裡。還不到五點鐘，客廳里已經漸漸黯淡下來，吳振鐸把茶几上的兩盞檯燈捻燃，暗金色的光暈便溶溶地散蕩開來。下午羅莉泰問他，要不要在家裡吃飯，他告訴她，晚上要請客人出去上館子，趁機也就把她打發了出去，回頭呂芳來了，他要跟她兩人，單獨相聚一會兒。羅莉泰愛管閑事，太啰嗦，不過這兩年，他的飲食起居倒還全靠她照顧，羅莉泰是古巴難民，卡斯楚把她的咖啡園沒收了，兒子又不放出來。羅莉泰常常向他嘮叨往事，一談到她兒子，就哭個不停。起初他還禮貌地聽著，後來她一開口，他便借故溜掉，日間病人的煩怨苦楚，他聽得太多，實在不願再聽羅莉泰的傷心史。這些年來，他磨練出一種本事，病人喋喋不休的訴苦，他可以達到充耳不聞的境界。前天早上，費雪太大的特別護士打電話來告急，他趕到派克大道那間十二層樓的豪華公寓時，費雪太太剛斷氣，心臟衰竭急性休克而死，死的樣子很猙獰，死前一定非常痛苦。他把那床白緞面的被單蓋覆到她那張老丑而恐怖的臉上時，他的第一個反應是覺得大大鬆了一口氣。費雪太太不必再受罪，他也得到了解脫。這位闊綽的猶太老寡婦，給他醫治了七年多，夜間急診，總不下十五六次。她經常地害怕，怕死，一不舒服，就打電話來向他求救，有時半夜裡，她那斷斷續續帶著哭音的哀求，聽得他毛骨悚然。有時他自己也不禁吃驚，怎麼會變得如此冷淡，對病人的苦痛如此無動於衷起來。他記得初出茅廬，獨立醫治的第一個病人，是一個年輕的女孩子，學藝術的