——一定是天氣的關係！
耿素棠在橋頭停下來這樣想：——一定是因為這個才三月天就悶得人出汗的鬼天氣！唉，怎麼周身都有點不對勁了——
一陣溫溫濕濕的晚風，從河面吹起，直向她胸窩裡掃了過來。她閉上了眼睛，微微仰起頭，讓這陣和風從她的頸邊輕輕的拂過去，把她剛才夾在人堆子里燠出來的汗絲擦得乾乾涼涼的。
這時正是黃昏，六點鐘。中山橋頭剛剛拋起幾團亮黃的燈光來，跟著動物園、美軍顧問團，各處接二連三，一盞又一盞，一盞又一盞，像千千萬萬隻眼睛，通通睜開了。橋邊兒童樂園裡面的玩具馬兒，玩具飛機上的電燈，也「啵！」的一下，一齊亮起，轉動、轉動——儘是一簇簇五顏六色的大花球。
她探頭出去，看見橋下污黑的淡水河面盪滿了亮光，一串串、一排排，連接不斷的閃著、耀著，流下去——哎，擠！
她記得剛才從中山橋走過來時，膀子上竟給人家碰了三次：一次碰在一個男人的公事袋上，一次碰在一個女工的便當盒上，還有一次碰在一個中學生的書包上。橋上一窩蜂一樣，她簡直看不清一堆堆是些什麼人，她只覺得到處都是一條條人影，晃來，晃去，有的穿紅，有的穿綠，細細尖尖的高跟鞋，蠢頭蠢腦的日本木履，的的篤篤，在水泥橋上用力敲。用力蹬。
「哈、哈、哈，抓到了吧？」兩個擦鞋童在橋上捉迷藏，差點撞進了她懷裡來。
「叭——叭——叭——叭——」，「嗖！」一下，「嗖！」又一下，就好像恰恰從她肘旁擦過去一樣，一輛汽車跟著一輛，從橋上溜過去，喇叭聲愈響、愈尖，愈逼人，她覺得頭有點暈，想出汗——
河水一定動得很厲害，河面亮黃色的光輝，一直不停的在閃著，耀著。
「隆、隆、隆、隆，」耿素棠感到身後好像有幾十個滾石向她壓來一樣，震得耳朵都有點聾了，她回頭看見一大串軍卡車穿過中山橋，向台北市區飛快駛去，每一輛卡車走過，總揚起一大片灰塵來，撒在漸漸暗下來的暮色里，變成一團稀薄的沙霧，被各處射來的燈光一映，又灰又黃，馬路灰黃的，兩邊的樓房也是灰黃的，一切東西在這六點鐘的暮色里，總沾上了一層半明半暗的灰黃色。
灰黃的沙霧，浮著，沉下去，散開，漸漸稀薄，漸漸消失——
「這算什麼？只有幾塊苦瓜！」她忽然想起剛才吃晚飯時，她丈夫對她這樣冷冷地責問道，筷子往桌上一拍，臉綳得像塊鼓皮。她看見他的眼鏡子朝著她一閃一閃發著逼人的亮光。
——這張臉怎麼一下子變得這樣陌生，這樣可惡了呢？她心裡納悶著。
好白，好腫，她從來沒有看見過這麼難看的臉譜，太不自然，太不自然了，兩腮下垂，鼻子皺起，嘴角卻撇得彎彎的。
——像頭老虎狗！她想講給他聽。
「難吃死了！」大毛將嘴裡一塊苦瓜吐到桌上，介面嚷道。
「苦的，咽都咽不下去。」二毛也咧起一嘴七缺八歪的小蛀牙嘀咕著。
「十塊錢菜錢要買山珍海味嗎？不吃算了，餓死你們活該！」她推開桌子站起來用力喝道，她覺得血管要炸了似的，全身發脹。
兩個孩子嚇得獃頭獃腦，丈夫板得鐵青的臉上冷得颳得下霜來，就是那樣六隻眼睛睜得渾圓向她瞪著時，她摔開房門跑出來的。
——一定是天氣的關係！
耿素棠想，要不然她不會突然變得這樣毛躁起來。自從過了陰曆年以來，就是這一晚特別暖，暖得有點悶，有點壓人，暖得實在太不應該。才不過是三月天的光景，她穿了一件短袖旗袍，兩條膀子露在外面一點也不覺得寒浸。風吹來，反而涼爽。
她用力透了一口氣，橋底飄上來的和風拂得她舒服極了。
沙霧消失著，轉暗下來——
她看見投進霧裡來的燈光愈來愈密，東一團，西一團，燈光里模模糊糊儘是一堆堆晃動著的人影、車影。中山北路已經開始熱鬧起來了。耿素棠覺得迷惘起來，這晚好像還是她頭一次進到台北市來似的，她走在這條路上，竟覺得陌生得很，一切都走了樣：西餐飯館雪亮的玻璃門，紅衣黑褲小玩具人似的僕歐，櫥窗里擺著假古董的工藝店，總使她覺得有點新奇，有點怪誕。路上的人嘍、車嘍都好像特別忙，特別亂似的；車頭的燈光，閃亮閃亮的直朝著她掃過來，刺得她的眼睛都張不開了，她有點慌張，不曉得怎麼搞的，身體一直發熱。
——一定是因為這個悶得人出汗的鬼天氣！
她站在一家工藝店門口歇腳時，又這樣想道，她覺得周身實在有點不對勁。店裡有兩個洋兵在買假古董，她看見他們手裡拿著兩尊滑稽透頂的瓷像，一個是濟公活佛，大嘴巴笑得好醜怪，皮球一樣的肚皮鼓出褲子外面來；還有一個是壽星公公。頂頭好像給誰打腫了一樣，凸起碗大一個瘤子。
洋兵捧著兩尊瓷像當寶似的，一個老摸濟公的大肚皮，一個亂敲壽星公的腦袋，咭咭呱呱，笑得前俯後仰。
櫃檯後面的夥計，諂笑，搖頭，亂伸手指。
洋兵做手勢在還價。
夥計諂笑，搖頭。
洋兵臉上的笑容漸漸凝結，手一揮。
咣啷！濟公的肚皮開了花。
——唉，糟蹋了！
耿素棠不禁暗暗嘆息，她記得大毛二毛不知向她求過多少次買一尊濟公活佛的瓷像來玩，統統給她打了回去。
「媽，我想要那個大肚皮濟公的瓦公仔。」
「我也要！」
——他們還以為他們的爸爸在開銀行呢，一個月五百塊的小公務員！
「你們識相些就替我快點滾出去！」她記得當她揚起雞毛撣帚衝過去時，兩個小傢伙嚇得像一對老鼠一樣的竄了出去。
——不是嗎？不是活活像一對陰溝里爬出的小耗子？
耿素棠想起下午大毛和二毛哭巴巴扭做一團跑回來時，從頭到腳儘是陰溝里漆黑爛臭的污泥。
——一對淹得半死的小耗子！
她不記得怎麼下的狠手，打，打得兩個面目不清的小東西跪倒求饒為止。
——天氣！
她想。
——這種天氣就是要叫人發脾氣，叫人煩躁，厭倦，倦、倦、倦——
突然窗櫥里伸出一張女人的胖臉來，朝天獅子鼻，兩個大洞一掀一掀的，瞪著她，滿臉凶像，耿素棠猛吃一驚嚇得心裡一寒，回頭就走。
「釘——鈴鈴鈴——」一架三輪車截在她前面。
「太太，要車吧？」
「啊，不要，不要。」耿素棠一面擺手，一面向路旁一條巷子里退了進去。
B——A——R「BAR」B——A——R。
紅的、綠的、紫的，整條巷子全閃爍著霓虹燈光，一連串排著五六家酒吧。一明、一暗、一起、一落、東跳、西跳、忽亮、忽滅，全閃著B——A——R、B——A——R的英文字母，歪的，斜的，慘慘的紅，森森的綠，冷冷的紫，染得整條巷子更幽暗，更陰森。
耿素棠一跑進來，猛然看到頭頂上懸著一對怪眼，一連朝她眨了好幾下，她倒抽了一口冷氣，站住了腳。
那是一對獨眼大黑貓，尖眉尖眼，尖鼻子尖嘴巴，耳朵是尖的，尾巴也是尖的，尖得人好難受，耿素棠覺得眼睛都被這對黑貓尖溜溜的亮鬍鬚刺痛了。
一個發著綠光，一個發著紫光，兩隻獨眼睛冷冷地，你眨一下，我眨一下。
血紅、紫紅、絳紅、粉紅，四朵薔蔽閃著四種不同的花色，時而上涌，時而下落，突地冒起紅焰焰幾個花頭，突然又統統謝落剩下幾片萼子，在空中浮著、飄著。
黑貓吧、薔蔽吧、東京吧、風流寡婦吧，一個個排著下去，各個招牌上都用霓虹燈做出一些稀奇古怪的標誌來：披頭散髮的野女郎，背上馱著大包袱的日本藝妓。
B——A——R、B——A——R——英文字母像扯雞爪瘋一樣拚命跳著、抖著、歪過來，斜過去——
又靜又亂，又亮又幽暗，巷子里一個人也看不見，酒吧的大門都是閉得緊緊的，黑貓吧那扇渾圓的大黑門，嚴緊得像個皺縮的貓嘴巴，有一隻脫了毛的癩狗從垃圾箱里跑了出來，溜出巷子口去。
「嘶——嘶」耿素棠聽見了它喘氣的聲音。
「叭」——的一聲，一輛一九五九漆黑的雪佛蘭，擦過她身邊，車屁股一翹，猛停在黑貓吧門口，后座的鬼眨眼指揮燈，一閃一閃，不停的亮著。
——哦，老天，又是一對貓眼睛！
耿素棠覺得有點亂，亮紅亮紅的，比頭頂那兩個還要尖，還要長，中間還有個溜黑的眼珠子，尖得人好難受，眼角兒直往上翹。
車門一開，跳出一個黑人來，她一眼就看到了那兩排呲在唇外的白牙，跟額下一雙溜溜轉的白眼球。
——像頭黑猩猩！
她想，那麼高大的身材，少說些也有六呎多，兩