一
剛剛下了一陣冷雨，園裡的水汽還未褪盡，虹橋肺病療養院大門口那叢松樹頂上，繞著薄薄的一層白霧，太陽從枝丫里隱隱約約的冒了出來，斜照在霧氣上，泛出几絲淡紫的光輝。一對秋斑鳩，蓬鬆了羽毛，緊緊的擠在松樹榦上發獃，風一吹，就有一片水珠子從松針上灑落下未，冷得它們不得不拖長聲音凄楚的叫幾聲：「咕咕咕——咕——。」
愈到下午，愈是陰寒。療養院已經關門了，偌大的花園中，一個人也看不到，空空的；一片灰白色，浮滿了水霧，濕氣一陣陣飄了上來，粘在玻璃窗上，中間還夾著些松葉的清香，跟著流了進來。
樓上醫生休息室內沒有開燈，灰沉沉的，比外面暗多了。只有靠窗口的地方，還有些許淡白色的陽光，漠冷冷的落在吳鍾英醫生的臉上，吳醫生倚著窗沿，手托著額頭，一動也不動的立著。他身上仍舊裹著寬長的白制服，連聽診器還掛在頸脖上，沒有拿掉。一頭斑白的頭髮蓬鬆松的，鬢旁的髮腳翹了起來，顯得有點凌亂，早上沒有經過梳刷似的。他身旁的茶几上，放一杯香片，滿滿的還沒有動過，可是茶葉卻全沉了底。
吳醫生的腿都站得有點發麻了，腳底非常僵冷，可是他卻勉強的支撐著，睜大了眼睛，抵抗著眼瞼上直往下壓的倦意。他工作了一夜，過度的疲勞反而磨得他那雙眸子炯炯發光，射出兩股奇特的冷焰來。他的兩頰仍舊微微的帶著紅暈，興奮過後還沒有完全消褪。可是他的嘴唇卻乾枯得裂開了，臉上的肌肉綳得變了形。他凝視著窗外，心裡頭好輕好空——空得似乎什麼都沒有了一樣。
從昨夜起，吳醫生就一直迷迷惘惘的，總好像夢遊一般。當他伸出手去拿茶杯的時候，顫抖抖的手指卻將杯子碰倒了，冰涼的茶液潑得他一褲子，褲管子濕濕的粘在他的腿上，他懶得移動了，他伸出頭到窗外，張開嘴巴，讓水氣流進他的口中去，他的喉嚨管幹得有點發疼——他實在需要些許潤澤。
「咕咕咕——咕——」大門口又傳來幾聲落寞的鳩啼，晚秋的黃昏冷寂得凝了起來一樣。
二
昨晚有月亮，吳醫生家裡小院子的草地上滾滿了銀漿，露珠子一閃一閃的發著冷光。天寒了，疏疏落落，偶爾還有幾下凄啞的秋蟲聲。一陣淡、一陣濃，院子里全飄滿了花香，有點像郁澀的素心蘭，還夾著些幽冷的霜菊，隨了風，輕輕的往吳醫生的小樓上送，引得他不得不披上衣服走到院子里來。
吳醫生對於月光好像患了過敏症似的，一沾上那片清輝，說不出一股什麼味兒就從心底里沁出來了——那股味道有點涼，有點冷，直往骨頭裡浸進去似的，浸得他全身都有些兒發酸發麻，在月色皎好的夜裡，吳醫生總愛走到院子里來，坐在院中噴水池子的邊上，咬緊牙根，慢慢的咀嚼著那股苦涼的滋味。
昨晚的月光是淡藍色的，藍得有點發冷。水池中吐出一蓬一蓬的銀絲來，映在月光下，晶亮的，晚上水量大了，偶爾有幾滴水珠濺到吳醫生的臉上來，一陣寒噤，使得他的感覺敏銳得一碰就要發痛了。他倚著水池邊的鐵柱子默默的坐著，凝望著池邊那座大理石像，那是一個半裸體的少年像，色澤溫潤，像白玉一般，紋理刻得異常精緻，側著頭，雙手微向前伸，神態很美，纖細的身材，竟有一股蘊蘊藉藉的纏綿意緒，月光照在石像的眉眼上，沁出微亮的清輝，好像會動了似的。
吳醫生輕輕的摸了一下石像的頸項，當他的指尖觸著那溫潤的石紋時，窩在他胸中那股苦涼的味兒突地擠上了他的喉頭，他將面腮慢慢偎上石像的胸前，石頭上露水，涼浸浸的滲到他皮膚上來了。他喜歡這股微涼的刺激，刺得他痒痒麻麻的，好舒服，好慵懶。遠遠近近，迷迷糊糊，又把他帶到他少年時去過的那個地方了，他總好像看到有湖、有山、還有松子悄悄飄落的聲音——
三
好久好久以前，一個五月的晚上，天空里乾淨得一絲雲影都沒有，月亮特別圓，特別白，好像一面凌空懸著的水晶鏡子，亮得如同白熱了的銀箔一般，快要放出晶瑩的火星來了。夜，簡直熟得發香，空氣又醇又暖，連風都帶著些醉味，好像剛釀成的葡萄酒，從桶里漏出香氣來了。
午夜裡，涌翠湖畔的松樹林中，閃出一對黑影來，在湖濱上立了一會兒，然後攜著手，輕輕地投到湖水中去。湖面頓時變成一塊扯碎了的銀紗，一團一團的亮絲，向四面慢慢盪開，過了好一陣子，才合攏過來，此時那兩個人從湖心中鑽了出來，把湖水又攪亂了，月影子給拉得老長老長。前一個是個十五六歲的少年，身子很纖細，皮膚白皙，月光照在他的背上，微微的反出青白的光來，襯在墨綠的湖水上，像只天鵝的影子，圍著一叢冒上湖面的水草，悠悠的打著圈子。後一個少年，年紀較大，動作十分矯健，如同水鴨子一般，忽而潛入水中，忽而衝出水面，起落間，兩隻手臂帶起了一串串閃亮的水花。
一對水鷓鴣驚醒了，從水草叢中飛了起來，掠過湖面，向山腳飛去。
當這兩個少年游回岩濱時，月亮已經升到正中了，把一湖清水浸得閃閃發光。年輕一點的那個少年，跑著上岩，滾在一堆松針上，仰卧著不住的喘息。一片亮白的月光瀉在他敞露著的身上，他的臉微側著，兩條腿很細很白，互相交叉起來，頭髮儒濕了，彎彎的覆在額上，精美的鼻樑滑得發光，在一邊腮上投了一抹陰影，一雙秀逸的眸子，經過湖水的洗滌，亮得閃光，煥發得很，一圈紅暈，從他蒼白的面腮里，漸漸滲了出來。
吳鍾英記得，就在那一個晚上，就在那一剎那，他那股少年的熱情，突地爆發了，當他走到那個纖細的少年身邊，慢慢蹲下去的時候，一股愛意，猛然間從他心底噴了上來，一下子流遍全身，使得他的肌肉都不禁起了一陣均勻的波動。他的胸口窩了一團柔得發溶的溫暖，對於躺在地上的那個少年他竟起了一陣說不出的憐愛，月光照在那白皙的皮膚上，微微的泛起一層稀薄的青輝，閃著光的水滴不住的從他頸上慢慢的滾下來，那纖細的身腰，那彎著腿的神態，都有一種難以形容的柔美，就連那胸前一轉淡青的汗毛，在月光下看起來，也顯得好軟好細，柔弱得叫人憐惜不已。
他不知不覺的把那個纖細的少年擁到了懷裡，一陣強烈的感覺，刺得他的胸口都發疼了。他知道，在那一個晚上，他一定要愛不可了。他抱著那個纖細的身子，只感到兩個人靠得那麼緊，偎貼得那麼均勻，好像互相融到對方的身體里去了似的，一陣熱流在他們的胸口間散布開來，他們的背脊被湖水洗得冰涼，可是緊偎著的胸前卻滲出了汗水，互相融合，互相摻雜。急切的脈搏跳動，均勻的顫抖，和和諧諧的，竟成了同一頻率。當他用熾熱的面頰將那纖細的身體偎貼全遍時，一陣快感，激得他流出了眼淚。他好像看到四周的湖、山、松林，漸漸的織成一片，往上飄浮起來，月亮好圓好大，要沉到湖中去了。四周靜得了不得，他聽到松林中有幾下松子飄落的聲音——
四
小院子外面一陣汽車的喇叭聲把吳醫生驚醒了，他猛然抬頭，捋了一捋灰白的頭髮，上面已經沾滿了露水，濕濕涼涼的。他退了幾步，對著那座大理石像愣愣的出了一忽兒神，趕緊走回屋裡去。大門開了，汽車駛了進來，那陣喇叭聲對於吳醫生非常熟悉，自從他在虹橋療養院工作以來，已經聽了十幾年了。他曉得，那又是療養院來接他去看急症的。所以他不待催促，就上樓穿好衣服，準備妥當，車子一停下來，他就踏了上去，那是吳醫生的慣例：只要病人情況嚴重，他總要親自趕去醫治的。
醫院在郊外，要走二十多分鐘的汽車。車廂里很暖和，外面的月光卻是清冽的，吳醫生蜷卧在裡面，閉上眼睛，靠在坐墊上，一陣一陣輕微的顛簸，把他剛才在院子里那份情緒又喚起了些許，好遠，好美。
那一次肉體的慰藉對於吳醫生的感受實在太過強烈，太過深刻了。只要一閉上眼睛，一陣微妙的情愫就在他心中漾了起來。浸涼的湖水好像灌到了他的脊背上，他的手指和胸口似乎立刻觸到了一個纖細的身子一樣。那份快感太過完美，完美得使他有了一種奇怪的心理。
在印度的時候，他在那兒做隨軍醫生。一天晚上，天氣十分燠熱，他被幾個同伴醉醺醺的從酒吧里拉了出來，把他帶進了一間下等妓院里。當他半夜醒過來的時候，發覺自己偎在一個印度女人的懷裡。窗外正懸著一個又扁又大的月亮，肉紅色的月光，懶洋洋的爬進窗子里來，照在那個女人的身上。她張著嘴，齜著一口白牙在打呼，全身都是黑得發亮的，兩個軟蠕蠕的奶子卻垂到了他的胸上，他聞到了她胳肢窩和頭髮里發出來的汗臭。當他摸到勾在他頸子上那條烏油油蛇一般手臂時；陡然間全身都緊抽出來，一連打了幾個寒噤，急忙掙扎著爬起來，發了狂似的逃出了妓院跑到河邊的草地上，趴著顫抖起來。肉紅色的月光像幾根軟手指，不住的按撫著他滾燙的身體。
自從那次以後，吳醫生就再也沒有跟女人接觸過了。
車子快到醫院了，吳醫