我不曉得去哪裡好，我想去找魏伯颺，我在學校已經有一個多月沒有跟他講話了。他寫過一封信給我，他說我們這樣分手他很難受，但是他不願人家把我說得那麼難聽。我知道他是為我好，魏伯颺這個人真周到。可是我不好意思見他，他一定也看到我給唐愛麗那封信。你不曉得我心裡有多懊喪，我的右耳根子刀割一般，爸爸的手太重了。
這幾天，台北一直有寒流，空氣沉甸甸的，直往上墜，我把太空衣的領子翻了起來，遮住脖子，走過街口時，那股風直往領子里灌，我在重慶南路衡陽帶一帶溜噠了一下，逛不出個名堂來。路上人來人往，剛好是下班放學的時候，公共汽車站擠滿了人。天黑得早，店鋪都開了燈。許多學生在雜誌攤上翻書看，我也擠了進去，拿起一本《健而美》來，裡面全是模特兒的裸體照，有些姿勢照得很難看，我趕忙合上，交給攤販，他向我齜牙齒，我掉轉頭，匆匆走過對街去。我真不知道去哪兒好，我覺得好無聊。
我信步溜到西門町，一大堆人在新生戲院排隊趕七點鐘的電影，我走到新生對面一家小吃館要了一碟蘿蔔絲餅。外面聞著香，拿來半個也吃不了，我一點胃口也沒有。館子里暖和，外面冷，我呆坐著混時間，看著對面擠電影的人一個個擁進戲院。等到人走得差不多的時候，我忽然看見對街有兩個太保裝束的男孩子走到街心向我這裡亂揮手，立即有兩個女孩子從隔壁咖啡館跑出來，拉拉扯扯走過街去。我趕忙起身換個位子，背向著他們。我猜我的臉在發白，那兩個男的，有一個是杜志新，另外一個不認得，兩個女孩，竟是唐愛麗和牛敏，唐愛麗穿著那天那件西洋紅的大衣，頭上還系了一塊黑花頭巾。他們大概考完試約好出來趕電影的。
我忙忙付了賬，離開西門町。我不管了，我一定要去找魏伯颺。我不怕他笑我，你不曉得我心裡的悲哀有多深，魏伯颺住公園路，就在新公園過去一點，我到魏伯颺家時，魏伯颺媽媽告訴我，剛剛有幾個同學來找他出去看電影，走了還不到十分鐘。魏伯颺媽媽問我為什麼這樣久不到他們家玩，她真好。對我講話總是那麼客客氣氣的。她又問我大考考得怎麼樣，我說還可以。我請他告訴魏伯颺聽，我來找過他。魏伯颺就是那麼周到，他連他媽媽也沒有告訴我逃學的事情。
我離開魏伯颺家，沿著新公園兜了兩個大圈子，我一面走一面數鐵欄杆那些柱子，剛好四百根。我不願到鬧街上去，我怕碰見熟人，可能還會碰到媽媽，她平常在西門町的紅玫瑰做頭髮。
新公園裡面冷清清的，沒有幾個人影子。只有播音台那兒亮些，其餘的地方都是黑壓壓的。我走到公園裡博物館的石階上去，然後從旁邊滑下來。滑下來時我看見博物館底下石柱子中間有兩個人影子。我猜他們一定在親嘴。我真的聽到他們發出吧噠吧噠的聲音來，親嘴親得那麼響，真蠢。我記得唐愛麗那天和我親嘴，一點聲音也沒有，我的牙齒關得緊緊的。
我繞到擴音台那兒，那裡亮些，暗的地方我怕闖到有人親嘴。我點了根香煙，用力吸了幾口。嘴淡得很，這幾天胃真壞，肚子餓得要命，就是吃不下東西。擴音台前有個大理石的日晷，我豎起那根石針，來迴轉著玩。我覺得無聊到了極點。
有一個人從我背後走來向我借火，他說他忘記帶打火機，我把火柴遞給他，他點上煙，還給我火柴，說了聲謝謝，站在我旁邊，徐徐的吐著煙圈，我低著頭繼續在撥弄日晷上的石針。我發覺他並沒有離開的意思，我猜不透他是幹什麼來的。新公園這個地方到了晚上常發生稀奇古怪的事情，可是我不想離開新公園，我沒有別的地方去。
那個人問我一個人在公園裡做什麼，我說買不到電影票，順便來逛逛。我撒謊從不費心機，隨口就出來了。他邀我一同去散散步，他說站著冷得很，我答應了，我的腳板早就凍僵了。我看不清楚那個人的臉，他穿著一件深色的雨衣，身材比我高出一個頭來。大概是中年男人，聲音低沉，講話慢慢吞吞的。
我們沿著網球場走去。他問我叫什麼名字，讀什麼學校，我瞎編了一套。他告訴我他叫李××，我沒聽清楚，我不在乎他叫李什麼。我正覺得無聊，找不到伴。
「你剛才買哪家的電影票。」他問我。
「新生，《榆樹下的慾望》。」我說。
「哦，我昨天剛看過，還不壞，是部文藝片。」他說。
我們走到一半，天下雨了。雨水打到臉上來，冰冷的。
「你冷嗎？」他問我道。
我說我的太空衣很厚，可以擋風。他脫下雨衣，罩到我身上，拉著我跑到網球場邊一叢樹林子里去。他的雨衣披在身上很暖和，我裹著坐到林子里一張雙人椅上，我在街上逛了兩個多鐘頭，兩腿酸得厲害，他坐在我旁邊在擦額上的雨水，他要替我擦，我說用不著。他說冷雨浸在頭髮里會使人頭痛，他硬伸過手來替我揩頭，我裹緊他的雨衣沒有做聲。他替我擦好雨水，掏出兩支香煙，塞給我一支，自己點上一支，他拿出一個打火機來點煙，我不懂他剛剛為什麼要扯謊。我們坐著一起抽煙，沒有說話，我聽得到他猛吸香煙的聲音。雨不停的下著，將葉子上發出沙沙的響聲來，過了一會兒，他把手上的香煙丟掉，把我手上的香煙也拿去按滅，樹林子里一片漆黑，我從樹縫裡看到台大醫院那邊有幾條藍白色的日光燈。他把我的兩隻手捧了起來，突然放到嘴邊用力親起來，我沒有料到他會這樣子。我沒想到男人跟男人也可以來這一套。
我沒有表，不曉得逃出新公園時已經幾點鐘了。我沒有回家，我在空蕩蕩的馬路上逛了好一會兒，路燈發著紫光，照在皮膚上，死人顏色一般，好難看，我想到第二天的結業式，想到爸爸的話，想到唐愛麗及南光那些人，我簡直厭煩得不想活了，我盪到小南門的時候，我真的趴到鐵軌上去過，有一輛柴油快車差點壓到我身上來。我滾到路旁，嚇得出了一身冷汗，跑了回來。