說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十六歲，嘖嘖，我希望我根本沒有活過這一年。
我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸問我們將來想做什麼；大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什麼才好，我說什麼也不想當，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料，從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點道理。
我站在爸爸寫字檯前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什麼話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜里，我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼裡面全是A。
「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一，一個爹娘生的，就是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不得業，朋友問起來，我連臉都沒地方放——」
爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎麼怎麼好，我怎麼怎麼不行，他問我為什麼這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。
「不知道？還不是不用功，整天糊裡糊塗，心都沒放在書本上，怎麼念得好？每個月三百塊錢的補習老師，不知補到哪裡去了。什麼不知道！就是遊手好閒，愛偷懶！」
爸爸愈說愈氣，天理良心，我真的沒有想偷懶。學校里的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這麼一點。
爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎麼念，那一科該注意些什麼。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什麼和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重複又重複的叮嚀。我相信爸爸的話對我一定很有益，但是白天我去買書，買球鞋，理髮，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣的瞪著他，直到他要我保證：
「你一定要好好讀過高一，不準留級，有這個信心沒有？」
我愛說謊，常常我對自己都愛說哄話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我並沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又挨過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有做聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。
我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。
「你爸爸——」
媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上「你爸爸——」我頂不喜歡這點，如果她要說我什麼，我會聽的，從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的幺兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似的把那些照片夾在日記本里，天天早上，我鑽到媽媽被窩裡，和她一齊吃「芙蓉蛋」，我頂愛那個玩意兒，她一面喂我，一面聽我瞎編故事，我真不懂她那時的耐性竟有那麼好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。
「你爸爸對你怎麼說你可聽清楚了吧？」
媽媽沖著我說，我沒有理她，走上樓梯回到我自己房裡去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶關上，媽媽把門用力摔開罵道：
「報應鬼！我和你爸爸要給你氣死為止，你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中什麼用呀！委委瑣瑣，這麼大個人連小弟都不如！你爸爸說——！」
「好了，好了，請你明天再講好不好？」我打斷媽媽的話說，我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝，我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣櫃里找了半天拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。
媽媽走了以後，我把放在床上的書本，球鞋，統統砸到地上去，趴到床上蒙起頭拚命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。