「鄉下的風，城裡的雨」，這句話不知道是誰說的，真是精到。一聽就知道是見過大世面的人說出來的，否則說不出。端方在中堡鎮生活過，對「城裡的雨」有了真切的認識。城裡的房子密，巷子長，不怕風。可—下雨就麻煩了。麗過了，天晴了，可那些狹窄的、永遠也曬不到陽光的小巷子就變得無比的齷齪，充滿了泥濘和污穢。尤其是那些破損的磚頭路面，每一塊磚頭都可能是地雷，一腳下去，「呼」地一下，泥漿就從磚頭縫裡噴射出來了，弄得你滿褲襠都是。有時候還能帶上來一兩片腐爛的蔬菜葉，腥臭的魚腸子，或者變了形的雞毛。比較下來鄉下就不存在這樣的問題。鄉下開闊，空曠，是風的故鄉，更是風的舞台。風在鄉下無遮無攔，無拘無束，無邊無際，無始無終。它無所不在，特別的恣意和狂放。鄉下的風還有一個特點，那就是旋轉著來。開春的時候，它是東南向的，溫暖而又潮濕，保留了海浪的痕迹。到了夏天，變向了，成了南風。後來再變，從西南那邊跑了過來。西南風是風，也是火，是看不見的燎原。到了秋後，輪到西北風登台了，西北風特別硬，邪性，天生就帶了一副惹是生非的氣質，像鬼剃頭，只要一夜的工夫，所有的樹葉就被它剃光了，一個不剩。而東北風一旦來臨，那一定是深冬，迎接它的只能是光禿禿的樹枝，所以，它伴隨著哨音，還伴隨著碩大的雪花，因而，它既是凄涼的，又是溫馨的，這完全取決於你們家的被窩暖和不暖和了。——風就這麼轉，轉一圈剛好是一年。彷彿有規律，可誰也不知道它從哪裡來，到底要幹什麼。你看不見它，它就是不放過你，要不然人們怎麼會把它叫做「風」呢。風，怎麼說才好呢，它只能是「風」。
西北風在王家莊已經連著颳了好幾天了。王家莊的樹木再也不是先前的模樣，一副茂密和蓬勃的景象。它們嶙峋了，瘦得只剩下骨骼，現出了原形。它們像扒光了衣服的乞丐，吊在了半空。大地上全是樹的葉子，幹了，枯了，黃了，在地上盤旋，沙沙地響。就在這樣的風中，公社的電影放映隊來到了王家莊，帶來了八一電影製片廠的《車輪滾滾》。考慮到這是一部新片，四鄉八鄰的觀眾比較多，電影放映隊在稻田裡架起了銀幕。稻已經割走了，但遍地的稻秸梗還在，有些泥濘，有些戳腳，放電影並不好。可是，比較起泥濘和戳腳來，最大的麻煩卻還是風。風太大了，銀幕就不怎麼像銀幕了，更像風帆，所有的觀眾都像是坐在帆船上。他們靜止不動，卻已經劈波斬浪。
對於大部分人來說，一部電影就是一部電影，看了，然後散了，就這些。然而，對於年輕人來說，一部電影只是一個序曲，等電影散場了，他們的娛樂才算是真正的開始。他們更看重的是一場電影之後的群架，也就是集體鬥毆。電影反而是其次的了，成了一個借口。這一次是王家莊和張家莊的人打，下一次是高家莊和李家莊的人打，再下一次則是李家莊和張家莊的人打。循環著來，輪流著來。打架這東西有一個特點，特別容易上癮。尤其是集體鬥毆，你只要經歷過一次，你就刻骨銘心了，心裡頭就老是惦記著。不管是打人還是挨打，打贏了還是打輸了，你都希望再來一回。打架這個東西為什麼能這樣地吸引人呢？說出來能嚇你一大跳，是疼。這一點不打架的人永遠也不會明白的。疼這個東西過癮，在你被擊中的時候，在你的疼痛洶湧上來的時候，你會發現，你反而毫無畏懼，你的勇敢是驚人的，你的爆發力是驚人的，怒髮衝冠具有無可比擬的快感，你一下子就瘋狂了，成了酩酊的、強有力的人。疼痛能使膽怯的人大膽，大膽的人英勇，英勇的人壯烈。你會為自己而震驚。你的潛能是巨大的，那些你不敢做、不能做的事情，你一下子就做出來了，眼睛都來不及眨巴。所以，鄉下的年輕人喜歡電影，電影只是一個方面，另外的一個方面就是打，就是疼。打完了，疼完了，人一下子就舒坦了，過足了癮，能舒服十來天。越想越後怕，越想越滿足。
某種意義上說，這個晚上的電影是為端方一個人放的。端方善於戰鬥的形象，尤其是智勇雙全的形象，在電影散場之後徹底建立起來了。端方的這一片天地畢竟不是他親手打出來的，說到底，佩全不服。端方沒用一刀，沒用一棍，沒用一拳頭，完全是依靠「政變」的方式取代佩全的，並不那麼光明正大，並沒有經過實戰的檢驗。佩全在這個晚上一定要仔細地、全面地考察一下端方。是騾子是馬，得拉出來遛一圈。打架這東西當然需要力氣，可光有力氣也是不行的。等看完了電影，端方，你是真的還是假的，一下子就全部端出來了。你要是不行，端方，咱們的日子還長。
電影很好。這是一部關於解放的電影，換句話說，這隻能是一部關於戰爭的電影。這同時還是一部關於人民、關於敵人、關於槍彈、爆炸、歷史、犧牲、消滅、光榮、鮮血、理想、仇恨、屍體、勝利、千軍萬馬和排山倒海的電影。概括起來說，透過瀰漫的硝煙，人民在一點點好起來，而敵人在一點點爛下去。電影很好。好就好在場面巨大，傷亡也巨大。這一來就好看了，爆炸和死亡都無比地壯麗，一大片一大片的。滿世界都是活著的人，滿世界也都是死去的人。
第二次換片的時候紅旗從人縫裡擠了出去，他要撒尿。佩全和他一起去了。沒出息的人就是這樣，屎和尿特別的多。一激動或一害怕他的排泄系統就格外的瘋狂。紅旗就是這樣。紅旗來到外圍，掏出他的東西，痛痛快快地尿。他的身邊有一個人，是個陌生人，不知道是李家莊的還是高家莊的，也在尿。佩全走到他的身旁，對著陌生人的臉，一靠近就吐了一口痰。吐完了就走。回來的時候紅旗的臉色特別的不好，好像是挨了揍。他的一隻巴掌捂住自己的腮幫子，嘴裡不停地嘮叨，媽的，他媽的。端方隔著佩全，瞥了紅旗一眼，問：「動手了？」
紅旗說：「動了。」
端方說：「和誰？」
紅旗說：「不知道。」
端方說：「看見那個人的臉了么？」
紅旗說：「看見了。」
端方說：「哪個村子的？」
紅旗說：「好像是高家莊的。」
端方說：「誰先動的手？」
紅旗說：「我。」
端方說：「為什麼動手？」
紅旗說：「他長得像電影上的敵軍連長。我看不慣。」
端方說：「他還手了沒有？」
紅旗說：「還了。」
端方說：「有沒有把他放倒？」
紅旗說：「沒有。」
端方說：「為什麼？」
紅旗說：「這小子拳頭硬。」
顯然，紅旗吃虧了。端方不再開口。佩全這時候插話了，小聲詢問端方：「干不幹？」
端方說：「我的兄弟怎麼能給人欺負？當然干。」
佩全即刻就站丁起來。作為一支隊伍的老二，他當仁不讓。
端方一把拉住，說：「幹什麼？」
佩全用他的巴掌在空中切了一刀，是斬釘截鐵的架勢，說：「先把他們的退路堵死。」
端方沒有接受他的戰鬥方案，說：「看電影。」
佩全急了，說：「看完了電影他們突圍了怎麼辦？」
端方沒有回答，卻拍了拍前排的兩個小兄弟的肩膀，對他們耳語了一些什麼。兩個小兄弟得到了令，弓著身子走了。佩全說：「這不是游擊戰，是陣地戰。他們不行。他們堵不住。」端方笑笑，說：「看電影。」
佩全的這個電影看得受罪了。戰鬥即將來臨，他哪裡還坐得住。佩全不再是看電影，簡直就是苦等。他在等電影的散場。只要電影一結束，他的拳頭就成了榴彈炮的炮彈，一股腦兒砸向了敵人的陣地。當然，有一點格外的重要，他要讓端方看看，在最緊要的關頭，他的拳頭是多麼地生冷不忌。佩全走神了，他已經提前進入了戰鬥，身上的每一塊肉都蠢蠢欲動，渴望疼痛。
電影放映員又換膠片了。這是最後一次換片，肯定是最後的一次了。王家莊的人看電影早就看出經驗來了，當勝利就要來臨的時候，這就意味著電影要結束了。劇終意味著勝利，而勝利同樣意味著劇終。所有的電影都是這樣的。換片之後，端方又堅持了十來分鐘，對紅旗耳語說：「紅旗，你把兄弟們拉出去，準備好火把，站到銀幕的後面等我的命令。」紅旗十分鄭重地應一聲，對大伙兒招招手。所有的兄弟都起身了，貓起腰，一起撤離了現場。佩全不知道端方究竟要做什麼，剛要起身，卻又被端方拽住了。端方說：「看電影。」佩全脫口說：「人不能散。要集中優勢兵力，各個擊破！」端方已經注意到了，這個人已經把自己當成電影里的人物，起碼是民兵排的副排長。他喜歡說電影里的台詞，句句是真理，卻狗屁不通。端方偏不急，用下巴指了指銀幕，說：「就要發起總攻了，我們把最後的一點看完。」佩全握緊了拳頭，身子骨綳得比光棍漢的雞巴還要直，一挺一挺的，都晃悠了。好不容易等到電影的劇終，佩全一下子跳到了凳子上。端方對著