秋天的第一場雨特別地長，嘀嗒了四五天，大地一下子就被這場秋雨澆透了，澆涼了。涼下來的日子實在是好，爽啊，連喘氣都特別地順暢。返晴之後的天空一下子高了，清澈得像驢子的眼睛，傻傻的，彷彿很多情，其實什麼也沒有。萬里無雲。偶爾有一兩片羽毛一樣的雲，它們掛在遠處，靜止不動。可以想見，高空沒有一絲絲的風。再偶爾還有一群雁，它們在飛，不停地變換飛行的陣形，由「人」變成了「一」，又由「一」換回到「人」。它們並不匆忙，是早早地有了打算的樣子，所以能按部就班。而王家莊的大地上就更加安逸了，巷子里鋪滿了稻草。連續幾天的秋雨把家家產戶的草垛都淋濕了，好不容易放晴，就必須把它們晒乾，這一來整個王家莊都是金色的了。稻草在秋日的照耀下發出了特別的氣味，有些香，還有些澀，王家莊就籠罩在這樣的氣味里。聞上去叫人懶。當然，那些雞是開心的，它們低著頭，在稻草上尋找一些剩餘的稻穀，不用爭，也不用搶，各自守著各自的地盤，這裡啄一口，那裡啄一口，自得其樂了。
沈翠珍提著丫叉，一直在家門口的巷子里翻草。太陽掛在頭頂上，但秋日裡的太陽畢竟是秋日裡的太陽，不那麼堅決了，有了恍惚和馬虎的意思，照在身上格外的爽朗。往常翻草這樣的活計總是由紅粉來做的，可紅粉這丫頭哪裡還指望得上，不指望了。等把紅粉嫁出去，沈翠珍想，真的要好好歇上幾天了。今年的這一年不尋常，太不尋常了，什麼事都趕上了，一件接著一件，就像是老天爺安排好了的一樣。是個凶年哪。太不省心、太不順遂了。最愁人的還是端方。自打麥收的時候起，沈翠珍就一直在張羅他的親事，眼見得秋天都過來了，沒有一點頭緒。沒頭緒也就罷了，還鬧出了三丫這一出。哎，作孽呀。別看端方的條件這樣好，他和三丫這麼一鬧，往後的事還真是不好說了。還是先放一放吧，不能急。等三丫的事慢慢地淡了，再往下說。這會兒給他提親，再有肚量的姑娘也不會答應的。
沈翠珍一邊翻草，一邊想著端方，一抬頭，卻看見端方從家門口出來了，一手夾著草席、一手提著網兜，是要出門的樣子。沈翠珍扶住了丫叉，望著端方手裡的家當，有些不明就裡，站在那裡等。等端方走到跟前，沈翠珍把他叫住了，問：「這是做什麼呀？往哪裡去？」端方立住腳，瓮聲瓮氣地說：「我搬到河西去。」沈翠珍說：「搬到河西去做什麼？」端方說：「我去養豬。」沈翠珍說：「你這是發的什麼癔症？」端方不看他的母親，也不理她了，兀自走人。沈翠珍喊了一聲，說：「你給我站住！」端方就像是沒有聽見，腳底下拖了一長串的稻草。沈翠珍望著端方的背影，急了，硬是弄不明白端方究竟要幹什麼。他做什麼不行，偏偏要去養豬。養豬當然不是什麼見不得人的事，可終究不體面，主要是沒有一個好的口彩。將來介紹對象的時候，人家問起來了，你們家兒子是幹什麼呀？養豬！怎麼說得出口哇。沈翠珍一把丟下手裡的丫叉，身邊的老母雞們一哄而起，嚇得飛出去好幾丈。她追上去，說：「端方！」可端方的身子已經在巷口拐彎了。
端方來到河西，鑽進了養豬場的茅草棚。就在老駱駝的對面，架起了一張木板床。老駱駝五十好幾的人了，駝背，後背上拱起來好高的一大塊，村子裡的人都喊他「老駱駝」。老駱駝還有一個特點，一臉的雀斑，像灑滿了菜籽，所以，有不少人也喊他「老菜籽」。其實「老駱駝」和「老菜籽」都不是什麼好聽的稱呼。可老駱駝這個人有意思了，他是有忌諱的，他認可「老菜籽」，卻不喜歡人家叫他「老駱駝」。也許正因為這樣，大部分人就格外堅決地喊他「老駱駝」，反而不喊他「老菜籽」了。
端方當然是一個例外，因為剛剛來，端方對老駱駝禮貌有加了，恭恭敬敬地喊了一聲「老菜籽」。端方架好了床，鋪上草席，躺下來，試了一下硬軟，挺好，坐起來了，微笑著打量老駱駝。老駱駝蹲在地上，認認真真地吸著旱煙，一點也看不出是高興還是不高興，也就是說，一點也看不出是歡迎端方還是不歡迎端方。說起來老駱駝這個人還挺不一般的，有家有口，是兒女雙全的人，像他這樣的人能在養豬場一呆二十年，其實不容易。當然了，老駱駝的老伴死得早，四十來歲就歿了。事實上，女兒出了嫁，兒子成了家，老駱駝就一直把養豬場當作自己的家，一心都撲在豬的身上。老駱駝和兒女們從來不走動，各自過各自的日子。這麼多年了，他就一個人過。日子過得也蠻好，白天一個太陽，晚上一個月亮，白天三頓，夜裡一覺，一五一十，挺順當。好在老菜籽的腰板好，身子骨硬朗，和兒女們不來往，也沒什麼，不來往就是了。老駱駝還沒到需要兒女們端屎端尿的那一步。只要有豬，老駱駝就能夠自得其樂。想起來了，早些年老駱駝還做過全縣的「養豬能手」呢。老駱駝和兒女們處不來，不等於他和豬就處不好。
端方在養豬場住下來了。其實，端方來養豬，倒不是臨時的決定，經過深思熟慮的。最根本的緣由是端方不想呆在王家莊。想走。可是，又能到哪裡去呢，只能到養豬場了。自從三丫走了以後，端方在王家莊其實就呆不下去了。端方每天都要面對許多人，面對許多問題，其實每一次都是拷問和審訊。王家莊的人有一個特點，尤其是那些長輩，他們熱心，關切，好奇，總是喜歡問。追根挖底地問。你要是不把你的事情告訴別人呢，那就是你不厚道了。別人在關心你，抬舉你，你必須回答。可端方實在沒有那麼多的東西可以回答，有些事情也是不好說的，怎麼辦呢，最妥當的辦法就是躲開。可王家莊就是這麼小的一塊地方，你能往哪裡躲？想來想去，端方想到了養豬場。養豬場是個好地方，雖說離村子不遠，可好歹隔了一條河，最關鍵的是，四周都沒有住戶，也就沒有那麼多的嘴巴了。豬是有嘴巴的，可豬的嘴巴只會拱地，不會拱人的心。這一來就省心了。端方來養豬還有更深的一層緣由，主要還是為了當兵。端方自己也知道，高中畢業這麼長的時間了，在村子裡卻一直沒有「表現」，這總是一個缺陷。在這樣的節骨眼上來到養豬場，臟活和苦活都幹了，將來「政審」的時候總歸是個便宜。好歹是一個亮點。反正離徵兵的時間也不長了，就是再苦，再臟，熬過去也就完了。總之，是利大於弊的選擇。
養豬場蠻小的，說是「場」，其實也就是三十來條豬。一大半是雜交的約克夏，剩下來統統是新淮黑豬。比較下來，端方喜愛的是那些白色的約克夏。約克夏體態相當的昂揚，正面看過去，前胸的那一片特別地開闊，剽悍，能夠看得見它們的豪邁。比較下來新淮黑豬就齷齪多了，樣子十分的猥瑣。最要命的還是新淮豬的兩隻大耳朵，大得出奇，軟塌塌的，耷拉在那兒，一步三晃蕩。一旦靜下來了，卻遮住了眼睛，樣子就有些怪，鬼鬼祟祟的。再看看約克夏的耳朵吧，小的，在陽光下面呈現出半透明的狀態，一有風吹草動就支楞起來了，一閃一閃的，像馬，像矯健的貓科動物。當然了，最大的區別還不在耳朵，在腹部。約克夏的腹部扁扁的，平平的，收著，多了幾分的俊朗與威武。新淮豬呢，它們的肚子可不講究了，特別的大，特別的松，髒兮兮的全是褶皺，彷彿一大堆的抹布。由於新淮豬的背部凹下去一大塊，這一下更糟糕了，它的腹部一直掛到地面，一旦行動起來，雙排扣的奶子就拖在地上，和屎尿攪拌在一塊兒，邋遢得要了命。
端方喜歡約克夏，那好吧，老駱駝和端方就做了簡單的分工，所有的約克夏都歸端方。兩天沒到，端方算是明白了，所謂養豬，就是給它吃。因為豬是人餵養的，它的習性和人也就有了幾分的像，一天也要分成三頓。別小看了這一天三頓，麻煩大了。豬可不是人，一手拿著筷子，一手端著碗，充其量也就是兩大碗。豬不是這樣的，一門心思全在吃上頭。到了吃的時候，它就像打仗，把它的嘴巴一股腦兒埋在豬食里，吞一口腦袋就要抖一下，再吞一口，再抖一下，然後，閉著眼睛慌亂地咀嚼。一頓就是一大桶。一天三頓，你就一擔子一擔子地往豬圈裡挑吧。可麻煩的並不是豬的吃，而是豬的拉。豬這個東西拉起屎來實在是太放肆，什麼時候想拉什麼時候拉，想在什麼地方拉就在什麼地方拉，一拉就是一大堆。你要是不給它打掃，好嘛，它就在自己的屎尿裡頭睡，它才不管呢，還涼快呢。端方最不能忍受的就是豬的臟，你剛剛給它打掃乾淨，他就給你擺攤子，東一攤，西一攤。端方便打，用手裡的扁擔揍它們，把它們揍得像馬駒子，一蹦多高，又一蹦多高。老駱駝看見了，心疼了，說：「端方，可不興這樣。」話說得並不重。但是，意思全到了，有了情感的色彩。他對豬的愛惜可以說溢於言表了。端方不是不想偷懶，可實在是偷不起來，老駱駝的豬圈就在旁邊，一比較，差距就出來了。老駱駝自己髒兮兮的，可他的豬圈則永遠乾乾淨淨。掃完了，再用水沖，都可以擺酒席了，都可以作新房了。老駱駝還有老駱駝的理論，說養豬就如同小媳婦帶孩子，會「喂」不算，把奶頭子放進嬰兒的嘴裡，誰不會呢？關鍵是會「端」，會