早稻出了地，意味著一個盛大的事件的開始，新米飯上桌了。庄稼人對新米的渴望是強烈的，說「如狼似虎」都不為過。你想啊，熬完了一個夏季，又經歷了一個沒日沒夜的秋收，庄稼人的身子骨嚴重地虧空了，哪裡是鐵打的?一個個嗷嗷待哺了。可是，新米就在這樣的節骨眼上端上了桌子，庄稼人撂開了胳膊腿，拚了性命，往死里吃。不要菜，不要鹽，不要醬油，干吞。吞完了喝點水，擦擦汗，再接著干。新米有一股獨特的香，用王瞎子的話說，那是「太陽的氣味再加上風的氣味」。太陽是有氣味的，風也是有氣味的，王瞎子都看見了，就在新米裡頭。這一點城裡的人永遠也不知道了。他們吃的永遠都是陳年的糙米，都發紅了，一點黏性都沒有，嚼在嘴裡木渣木渣的。新米的米飯可是充滿了彈性的，一顆，一顆，油汪水亮。鍋還沒有開，一股清香就飄蕩出來了。新米飯還有一個好處，不漲肚子。這一點麵食可就比不了了，麵食漲，吃飽了，喝點水，在肚子里一泡，弄不好就會出人命。新米飯不會的，所以，可以往死里吃。最喜人的還不是新米飯，是新米熬成的粥。新米俐，多麼地饞人，多麼地滋補。現在，你終於知道庄稼人為什麼要在臘月。里娶媳婦了吧，這裡頭是有學問的。臘月里把新媳婦娶進門，門一閂，新郎倌拉下褲子，給新娘子打下種，假如你的運氣好，趕上了「坐上喜」，掐一掐指頭你就算出來了，小寶寶正好在新米上桌之後出生，而小嫂子也正好在新米上桌之後坐月子。庄稼人所謂的習慣，所謂的風俗，其實都是掐著手指頭計算出來的。只要有了新米粥，小嫂子就算是奶子瞎了，沒奶，小寶寶都能活。做婆婆的喜笑顏開地熬上一鍋新米，把浮在最上面的那一層米脂刮出來，噴香的，那就是奶水了。話又說回來了，趕上新米的產婦哪能是瞎奶子?幾碗新米粥下肚，米脂就等於灌進了乳房。女人的乳房就成了漏斗，小寶寶的舌尖輕輕地一啜，嘩啦啦就下來了。新米飯好，新米粥更好。戰完了「雙搶」，庄稼人悠閑了，只要做一件事，吃。吃完了，挺起肚子，撅起屁股，放屁。這樣的屁是踏實的，自豪的，同時也必須響亮。大姑娘都可以放。放完了只要補充說明一下就可以了：「哎，新米飯吃多了。」誰也不會笑話誰。庄稼人能夠痛快放屁的日子可不多呢。
噩耗來了。從天而降。事先連一點點的預兆都沒有，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的導師，偉大的舵手，庄稼人心中最紅最紅的紅太陽，毛主席，他「沒」了。人們不相信。這怎麼可能呢?可中央人民廣播電台一遍又一遍地重複著這個消息。哀樂響起來了。一九七六年九月九日，一個多麼晴朗的日子，下午三點十五分，噩耗破空而來。王家莊和九百六十萬平方公里的土地一樣，一下子陷入了悲痛。還有驚慌。會發生什麼呢?
所有的人都把手上的活計放下了，不約而同，來到了大隊部的門口。人們聚集在這裡，誰也不說話，誰也不敢弄出一點聲音。不知道是誰第一個哭了，大伙兒都哭了。這是真心的悲痛，雖說毛主席他老人家一直生活在天安門，可他天天在王家莊，他的畫像掛在每一個人的家裡，釘在每一個人的心裡。王家莊的每一個人都熟悉他父親一樣的目光，他的韭菜一樣寬的雙眼皮，他沒有皺紋的額頭，他下巴上的痣。他哪一天離開過王家莊?他哪一天離開過庄稼人?沒有，從來沒有。他是最親最親的人。吳蔓玲站在大隊部的門口，望著大家，她的面頰上掛著淚水，有些失措，說不出一句話來。這時候人群里突然有人哭出了聲音，是一個年老的婦女，她抱著…棵樹，大聲說：「新米剛剛下來，你怎麼在這個時候走了哇!」這句話揪人的心了，老大娘說出了廣大貧下中
農的心裡話。吳蔓玲被這句話感動了，「哇」的一聲，扶在了門框上。
在悲痛的時刻王家莊的凝聚力體現出來了。這個時候不需要動員，是悲痛將王家莊團結起來的。悲痛是有凝聚力的，王家莊一下子就結成了一個統一戰線，堅不可摧了。所有的人都站在一起，肩並著肩，人們在往前挪，在向吳蔓玲靠攏，雖然緩慢，卻有了洶湧的勢頭。王家莊的社員體現出了高貴的自覺性，每個人都知道，這時候要集中起來，圍繞在支部書記的周圍。等真的靠在了一起，他們才發現，他們這樣做不只是因為團結，骨子裡是害怕，人也警惕起來了。總覺得會有什麼意外，或者更大的不測。意外其實也不可怕，可一旦發生了意外，誰來指揮自己呢?這是一個現實而又迫切的問題。過去一直是毛主席，主席走了，誰來呢?這個問題怕人了。但越是害怕就越不應該守株待兔，就越是應該主動出擊，干點什麼。轟轟烈烈地，去干點什麼。既然悲痛已經化成了力量，還等什麼?一定要先下手，先摧毀什麼。人們還在往前擠，所有的力量都匯聚在一起，風平浪靜，廣場上總體的態勢是平靜的，然而，骨子裡悲壯了，洋溢著敢死的氣概。現在，王家莊唯一缺少的就是方向，也就是命令。只要有了命令，刀山，火海，個個敢上，個個敢下。吳蔓玲再一次被感動了，她緩慢地舉起胳膊，向下壓了壓，對大伙兒說：「大伙兒先回去，」她抬起頭來，看了一眼樹梢上的高音喇叭，說：「我們要聽它的。」大伙兒側過腦袋，齊刷刷地望著高音喇叭。高音喇叭現在不再是喇叭，是鐵的戰旗。
別看高音喇叭整天掛在那兒，不顯山不露水的，在這樣嚴重的時刻，它的絕對意義體現出來了。現在，它就是上級，它就是潛在的命令，它就是一切行動的指揮。為了保護高音喇叭的安全，吳曼玲提供了一個緊急方案，由吳蔓玲親自挂帥的「特別行動隊」就在當天晚上正式成立了。所謂的「特別行動隊」，其實是由王家莊的全體社員組成的，四個生產隊分成了四個組，王家莊立即變成了臨時的、非正式的軍隊。這個軍隊實行包干制，每個生產隊保護線路的一個段落，再把這個段落細分成若干的小段落，每個人一小塊，這樣，在高音喇叭的沿線上，真正做到了三步一崗、五步一哨，壁壘森嚴了。王家莊完全軍事化了，真的像毛主席他老人家所說
的那樣，全民皆兵。軍事化在任何時候都是最穩妥、最有力的辦法。它是保障。眼下的吳蔓玲不僅是王家莊的村支書，同時也是王家莊的軍事指揮官。
高音喇叭傳來了上級的部署。依照上級的部署，王家莊在大隊部設置了靈堂。王家莊的人全體發動起來了，寫標語，扎紙花，做花圈。花圈沿著大隊部的內側擺了一圈又一圈，白花花的，中間夾雜著金箔和錫箔的光芒，還有赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，這一來就斑斕了，喧鬧而又繽紛，把喪禮的氣氛烘托出來了，是無限熱烈的悲傷。高音喇叭里重複播送著北京的聲音，還有哀樂。秋日裡燦爛的陽光憂鬱而又沉重。然而，不和諧的聲音還是出現了，王瞎子，這個在地震的時候表現就不好的五保戶，他的流氓無產者的習性還是暴露出來了，居然喝酒了。他不知道從哪裡搞到了一點酒，喝得滿面通紅，一身的酒氣。這個問題嚴重了，相當的嚴重。高音喇叭早就發出了通知，九月十五號要在天安門廣場召開偉大領袖毛主席的追悼會，在此期間內，中國大地上的任何一塊土地上都不允許開展娛樂活動。你王瞎子是個什麼東西?三天吃六頓，你快活的哪一頓?這樣的時刻你怎麼可以喝酒?當即被王家莊發現了，告發了，捆了起來，拉到了大隊部。
早在地震的時候吳蔓玲就打算「緊一緊」王瞎子的「骨頭」了，出於大局，吳蔓玲放了他一馬。對他寬大了。可王瞎子就是認識不到這一點。他那雙看不見的眼睛硬是看不見一樣東西，那就是寬大的限度。這一次吳蔓玲沒有和他理論，直接叫人拿來了繩子，給他「緊骨頭」了。王瞎子被捆得結結實實的，渾身都是麻繩，只留下了一顆腦袋，連兩隻腳都看不見了。「緊」好了，王瞎子被丟在了大隊部主席台的下面。吳蔓玲發話了，「除了提審，十五天之內不許出來。」主席台的上面就是毛主席的遺像，王瞎子當然知道把他關押在這個地方意味著什麼，噤若寒蟬，囂張的氣焰立即就下去了。
經過三十三人十一輪的嚴格審查，結論出來了，王瞎子的喝酒不是有組織的行動，不是有預謀的，完全是王瞎子個人的突發性的行為。說到底就是嘴饞。這就非常遺憾了。在這樣的時刻，王家莊的人們其實渴望一次戰鬥，渴望一次真正的較量，渴望一次你死，或者我活。問題是，這是有前提的，得有敵人。王家莊多麼渴望能夠像挖山芋、挖花生那樣，通過王瞎子這個突破口，一下子挖出一大溜子的敵人，發現一批，揪出一批，然後，再打倒一批。可惜了，沒找到。
老漁叉的尋找和挖掘是在噩耗傳來的那一刻停止的。他歪著腦袋，扶著大鍬的把手，認認真真地聽。聽到後來，老漁叉便把手裡的大鍬放下了，一個人點上了煙鍋，安安穩穩地蹲下了。當天夜裡老漁叉沒有折騰，整整一夜都老老實實地躺在床上，這個難得了。弄得興隆反而警覺起來，不敢睡了，就覺得老漁叉的那一頭要發生一點什麼，一夜都在等。可直到天亮的時刻老漁叉都沒有鬧出什麼動靜。興隆聽到了