在盛夏，如果從空中去俯瞰蘇北大地，只有一個特徵可以概括，那就是綠。那是一片平整的綠，妖嬈，任性，帶上了一股奮不顧身的精神頭，從地平線的這一側一直縱橫到地平線的那一側。可是，如果從細部去推究一下，浩瀚的綠色就變得非常具體了，無非就是一片又一片的葉子。葉子實在是太多了，太茂密了，誰還會去注意它們呢，細部反而沒有了，一下子就成了整體，呼啦啦變成了大地。然而，這是嫩綠。在這遼闊的嫩綠的背景上，卻又點綴著另外一些綠，這些綠是深色的，老，發黑，一大團一大團，它們卻是樹。是被無邊無際的
水稻所包圍著的小小的樹林。其實也就是村莊。從高處看，或者說，從遠處看，村莊並不像人們想像的那樣，是一些房屋。不是。是小小的樹林。它們是由槐樹、楊樹、桑樹、柳樹、苦楝和泡桐構成的，並不整齊，也沒有方寸，帶有天然的姿態。其中槐樹和楊樹是它們的絕對主力，具有主導地位，壓倒性的優勢。它們不是被天空壓著的，相反，它們魁梧而高大的身影把天空支撐起來了。它們還把無序而又低矮的草房子包裹在它們的陰影下面。草房子就在樹的下面，這些草房子才是村莊的根本。它們很陳舊，因為日復一日的陽光雨露，它們的輪廓早已經失去了筋骨，失去了飛揚跋扈的動勢，渾圓了，厚實了，像庄稼人的性格面貌。就在這樣的草房子裡面，住著庄稼人。他們就在渾圓而又厚實的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重複著單調的、不可或缺的、數也數不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩。一般說來，村莊都是安靜的，但是，高大的樹冠上有無數的鳥窩，那裡是喜鵲、灰喜鵲的天堂。它們能鬧。在每一天的早晚，它們不停地聒噪。在它們喧鬧的時候，往往也是雞犬不寧的時刻。這樣的喧鬧意味著一天的開始，到了黃昏，也意味著一天的終結。剩下來的，則是無邊無際的寂靜。雞在草叢裡，鴨在池塘里，豬在豬圈裡，自得其樂。狗要自由得多，但畢竟不是野狗，它們是在自己的土地上，走走，看看，聞聞，管一點閑事，或什麼也不管。到了發情的時候就用鼻子找一個，背靠背，把事情辦了。即使是母狗懷孕了，也不知道懷上的究竟是誰的孩子。這一點貓就不好了，貓的動靜大，比人的動靜還要大。動不動就聲嘶力竭，還大打出手。當然，在高大、茂密的小森林的下面還有另外一個更小的天地，這個小天地是由一些低矮的植物構成的，比方說，灌木、竹子，還有蘆葦。它們在河流的邊沿，或者說，在房前屋後，那是老鼠和蛇居住的地方，那裡還是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，當然還有花翎，麻雀，這些和庄稼人就沒什麼關係了。人們也懶得去管它們。當然，在村莊與村莊之間還有河流，說是河流，其實也就是蘇北大地上的路，它們彎彎曲曲，在沒有任何理由、沒有任何兆頭的情況下就拐了一個彎，卻連接著遠方，使遠方變得更遠，錯綜而又迷離。這就是蘇北大地的一個大概，蘇北大地上的庄稼人祖祖輩輩就生活在這裡，一家一家的，一戶一戶的。除了在田間地頭，他們有時候也會在不規則的巷子里走動走動，偶爾停下來，答刮幾句，借一點醬油、針頭線腦，或者到河邊去淘米，刷馬桶，搗衣裳。金錢上則沒什麼來往。說又說回來了，庄稼人的手頭沒有錢。誰要是能掏出七毛八毛，那一定是家裡頭出了大事，不是紅喜，就是白喪。
秧苗們長在地里，長勢喜人。慢慢地，它們的葉子由嫩綠變成了深綠，由深綠變成了碧綠，現在，從遠處看都有點發烏了，烏溜溜的，散發出茁壯的、生猛的油光。比較下來，王家莊的水稻長勢要更好一些，沒有別的，王家莊的灌溉做得更好。水稻不是麥子，麥子喜歡旱，土壤里的水分過多它的根系反而要爛。水稻就不一樣了，水稻離不開水。在大部分的時間裡頭，水稻就站在水裡，一缺水它就蔫了。當上大隊支部書記之後，吳蔓玲沒幹別的，她的第一件工作就放在了水利上。她來到了公社，直接撲到公社革委會的食堂，把革委會的洪主任堵在了酒桌上。吳蔓玲童言無忌，當著這一桌子的革委會領導，一上來就批評洪主任，甚至把洪主任的綽號都用上了，吳蔓玲說，「洪大炮」你不支持年輕幹部的事業。洪大炮參加過渡江戰役，在殺聲震天的戰場上留下了後遺症，一開口說話就成了美國生產的直徑25毫米的榴彈炮。洪大炮望著吳蔓玲，不停地眨巴眼睛，很寬的腮幫子笑起來了。洪主任放下酒盅，嗓子反而小了，先請「小吳支書」坐下來，把問題「放在桌面上」，「慢慢談」。吳蔓玲坐了下來，沒說別的，伸出手來向高主任要東西。一共是兩樣：一台東風二十五匹的柴油機，一台水泵。吳蔓玲到底是一個有腦子的人，她向革委會討要機械化的灌溉設備說明她有眼光了。這麼些年了，王家莊的灌溉一直沿用的是最原始的老風車，老風車架在河邊上，像天空上面一大摞子大補丁似的。遇上無風的日子，再大的補丁也頂不上用場。還是要靠人力，用雙腳去踩水車。一大群壯勞力漢子只能吊在水車上，跟掛了一大排的鹹肉差不多，實在也解不了大地的渴。吳蔓玲坐在洪大炮的斜對面，把她的巴掌攤在洪大炮的面前，撒嬌了，說：「洪大炮你給還是不給？」洪大炮望著吳蔓玲的巴掌，望著吳蔓玲的胳膊，附帶瞅了一眼吳蔓玲的胸，沒有說話。他把桌子上的半瓶「洋河大麴」拎起來了。說：「先喝酒。」吳蔓玲撒嬌撒到底，說：「不跟你喝。」洪大炮看了看四周的人，很寬很寬地笑了，說：「小吳啊，你要是有膽子把酒瓶里的酒喝了，東風二十五，我給，水泵，我也給。」吳蔓玲沒有猶豫，她的動作是迅速的，說風馳電掣都不為過。吳蔓玲提起「洋河大麴」的瓶頸，仰起脖子就灌。臨了，放下了酒瓶，直了直脖子，眼眶裡全是淚光。吳蔓玲小聲說：「洪主任，我代表王家莊六百五十九位貧下中農，謝你了。」場面本來是喧鬧的，輕鬆的，吳蔓玲在她的壯舉之後附帶上了這麼一句，突然感人了。不知道從哪裡滋生出了動人的力量。酒桌上安靜下來。洪大炮說：「小吳，你打個報告來。」吳蔓玲沒有「打」，直接從軍用挎包里取出一張紙，攤在了洪主任的面前。這一著洪主任沒有料到，開始摸身上的口袋。他在找筆。吳蔓玲拿出鋼筆，擰開筆帽，十分端正地送到了洪主任的右手邊。吳蔓玲說：「洪主任，酒我喝了，反正我也喝醉了，你要是不同意，我就每天盯著你，你在哪裡吃我就在哪裡吃，你在哪裡睡我就在哪裡睡。」這話說的，不講理了，好笑了，本來已經很動人的場景突然又激昂起來。每一個人都在笑。吳蔓玲卻渾然不覺。洪主任沒有笑。他神情嚴肅地望著大家，嗓子里突然發射出七顆榴彈炮炮彈：「同意的鼓掌通過！」酒桌上響起了熱烈的掌聲。洪大炮在吳蔓玲的報告上寫上「同意」，站起來，拍著吳蔓玲的肩膀，用鋼筆的另外一端戳了戳吳蔓玲的額頭，又戳了戳吳蔓玲的鼻尖，十分疼愛地說：「個小鬼。」洪主任後來補充了四個字：「前途無量。」
嚴格地說，吳蔓玲這個支部書記的威信並不是靠她的親和力建立起來的，而是在東風牌柴油機和水泵進村的那一刻建立起來的。建立的同時也得到了最後的鞏固。不僅是王家莊的人，就連全公社的人都聽說了，吳蔓玲「前途無量」。吳蔓玲自己當然不會說什麼，但是，洪主任的話還是進入了吳蔓玲的肺腑了，她自己也是這樣相信的。在後來的歲月里，吳蔓玲的內心一直有一股巨大的力量在支撐著她，她變得無比地堅定，什麼都不能改變。她一次又一次地放棄了離開王家莊的機會，她相信，只要她堅持住，她在王家莊就一定會「前途無量 」。
抽水站正式試水的那一天是王家莊的重大節日。那一天所有王家莊的人都出動了。水泵好哇，水泵好。毛主席說：「水利是農業的命脈。」他說對了。毛主席又說：「農業的根本出路在於機械化。」他又說對了。他人在北京，可他什麼都知道。他老人家的話再一次在三大革命當中得到了最終的驗證。王家莊敲起了鑼，打起了鼓，那是盛大的、群眾運動的場面。社員們親眼看見河水從河裡「抽」了上來，白花花地流進了水渠。水渠是新修的，成群結隊的孩子分布在水渠的兩邊，他們順著渠水一路追趕。膽子大一點的乾脆跳進了水渠，洶湧的渠水把他們沖走了，但沖走了還是在渠里。這是幸福水。這是幸福渠。他們一路歡叫，直到每一個人都筋疲力盡。那一天的晚上王家莊的公豬、母豬、白豬、黑豬都在叫。它們餓了。它們不知道王家莊的人們為什麼高興成那樣。它們到死都不知道那一天它們為什麼會挨餓。
正是得力於機械化的水利，王家莊的田間管理比較起鄰村來就方便多了。下雨了，就在總乾渠上打開一道口子，把水放掉一些；要是乾旱了呢，再把這個口子堵上，用東風二十五抽上來一些。這一開、一堵，效率出來了。然而，後來的事實證明，最讓吳蔓玲痛心疾首恰恰正是在這個地方。總乾渠是王家莊的，不屬於任何一個生產隊，不屬於任何一個人。水多了，這個口子誰來開？抽水了，這個口子又是誰來堵？沒人管了。吳蔓玲看在眼裡，直心疼