三伏天的夜晚，巷口的水泥橋，也就是「洋橋」上躺滿了人。洋橋實在是夏夜最好的去處。天井裡沒有風，巷子里沒有風，但是，橋上有。風行水上，哪一個庄稼人不懂得這個？風很小，只有一絲一縷，可那畢竟是風，反而加倍地珍貴，從身上滑過的時候分外涼爽，幾乎就是一次小小的驚喜。來到洋橋上的大多是孩子，還有年輕人，十分地擁擠。洋橋其實很窄，只有三塊預製板那麼寬，躺上人，橋面上其實就塞滿了。不過不要緊，不影響行人。納涼的人統統把腦袋靠在一邊，另一邊都是腿，腿與腿之間反正是有空隙的，行走的人小心一
點跨過去就是了。一點也不影響行走。人們躺在橋面上，一邊供蚊子咬，一邊說說話，再不就是仰望著星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一顆星斗都像棉花那樣碩大，那樣蓬鬆，一副憨樣子，靜悄悄地在天上瘋。星空廣闊無垠，簡直就是豐收的棉花地。還有流星，它們把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上劃開了一道雪亮的口子。流星飛遠了，這就是說，很遠很遠的地方有一個人咽下了最後的一口氣。每一顆流星都是一個故事，是一個死亡的故事。然而，因為死亡離自己太遠，與悲傷無關了，成了瞬間的風景。不能不說的則是銀河。銀河真的就是天上的一條河，它由密密麻麻的星星積累起來，一顆星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其實的一條河，靜悄悄地流淌著銀光。銀河是庄稼人的時鐘，不同的是，它是一座大時鐘，報告的不再是一天的二十四個小時，而是一年的四季。銀河是一對巨大的指針，如果正對著南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是吃菱角的時候了。而銀河一旦正對著東西，冬天就要來到啦。這個連孩子們都懂。他們這樣唱道：
銀河南北，
收拾倉屋。
銀河掛角，
雞頭菱角。
銀河東西，
收拾棉衣。
銀河在天上，無限地遙遠。其實也不遠，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也許就能摸到了。至少看起來是這樣。銀河安安靜靜地淌在天上，人們安安靜靜躺在橋上，王家莊的夏夜就是這樣一個基本的格局。其實三伏天的夜間並不安靜，反而比白天喧鬧多了，為什麼呢？是因為稻田裡的那些青蛙們。天一黑，青蛙就鼓噪起來。畢竟有些遠，澎湃，卻渺茫，然而，青蛙實在太多了，比天上的星星還要多。它們擁擠，沒心沒肺，就會拼了命地喊叫。彷彿熱熱鬧鬧，其實還是寂寞。它們的叫聲匯聚在一起，有了開闊的縱深，從四面八方包圍過來，又朝四面八方傳遞而去。——三伏天的夏夜正是這樣，天上的星星在熱鬧，地上的青蛙也在熱鬧，而村子裡反倒安靜了，稱得上枯寂。每個人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不見底。
那些老人和婦女們大多不願意到洋橋上去。他們更願意守護在家門口的巷子里，這裡更自在。尤其是婦女們。只要生過孩子，她們會呆在漆黑的巷子里，像男人一樣光起了背脊。她們把自己的上身脫光了，光著胸脯，端坐在黑暗裡頭，手裡拿著芭蕉扇，一邊扇，一邊拍蚊子，嘴裡還嚼著舌頭。她們的奶子掛在胸前，十分秘密地跟隨著扇子左搖右盪。她們戲稱自己是賣茄子的。小本的生意，一共只有兩個。也沒人買，所以天天賣。
三丫的母親孔素貞也是這樣，每天晚上坐在天井裡賣茄子。孔素貞是一口特別的井，水格外地深。更糟糕的是，她這口井裡有兩隻桶，第一隻是她的兒子，紅旗，一大把的歲數了，至今還討不到老婆。第二隻是一個閨女，三丫，年紀也不小了，到現在還沒有婆家。這兩隻桶每天就懸在孔素貞的心裡，不是它上去，就是你下來。唉，鬧心了。對紅旗，孔素貞基本上是死心了，腦子少零件，都這個歲數了還跟在佩全的屁股後頭鬼混，不說他了。指望不上的。三丫則不一樣。三丫是孔素貞心頭的肉，孔素貞所有的牽掛都在她的身上了。三丫近來的舉止有些怪，再也不到洋橋上去了，每天天一黑就進屋了，上床了。孔素貞畢竟是過來的人，有數得很，這丫頭騷了，發情了，一定是看上什麼人了。這是素貞最為擔心的時刻。素貞搖著扇子，想起了自己年輕的光景。孔素貞年輕的時候倒是享過幾天的福，生在一個本分、勤快的人家。家底子殷實，有十幾畝的水田。素貞的父母是那種能吃苦又節儉的庄稼人，吃穿上頭一直都不犯愁，每一年都有所盈餘。哪知道一解放，家裡的那十幾畝水田要了她們家的命，等划過階級，壞事了，是地主。素貞還好，心裡頭有佛，想得開，反正這個歲數了，年輕時到底過過幾年好日子，也不虧。難就難在兒女。他們吃過什麼？穿過什麼？什麼也沒有。都是自己前世的孽。孔素貞沒有作過孽，但她過完的好日子就是孽。別人冬天沒有棉鞋，她有。別人不識字，她認得三字經，還背過幾十首唐詩和宋詞。這些都是孽。是孽就必有報應，萬萬沒有料到，報應到自己的骨肉上去了。這是孔素貞最揪心的地方。滿腦子都是血。現如今兒女大了，得娶吧，得嫁吧，困難了。說起來三丫是不用愁的，一個丫頭家，橫豎嫁得出去，更何況三丫有這般的模樣。其實最難的恰恰是這個丫頭。依照孔素貞的意思，原打算用三丫給紅旗換一門親的，在施家橋，都說好了。三丫卻不答應。她看不上。三丫什麼都不說，一雙好看的眼睛就盯著天井裡的那口井，意思都在那兒。素貞看見了，心都涼了，直發毛。狠不下心來了。素貞心一軟，退回去了。這一退不要緊，兩個人的大事到現在都沒有著落。要是細說起來，倒不是偏心，素貞真心喜歡的還是自己的丫頭。丫頭像自己。紅旗傻一點，丑一點，都不讓孔素貞傷心，孔素貞傷心就傷心在兒子的身上永遠也脫不了一副下作的奴才相，賤，一點血性都沒有。既不像媽，又不像爸，不知道從哪裡學來的。三丫呢，反過來了，血性又嫌旺了一點，心氣又嫌高了一點。這一點都隨她這個當媽的。當年的孔素貞也是一個說一不二的主，她的父母給她說過一回親，在中堡鎮上，一個柳姓的裁縫家。素貞死活不依，就是喜歡長工的兒子王大貴，最終還是下嫁了。知女莫如母，素貞是知道的，三丫這孩子和自己一個樣，不是什麼樣的男將都可以隨便將就。看不上眼，就岔不開腿。要是「那時候」，無所謂了，當媽的由著你。可三丫你「現在」能犟么？都什麼年代了？你是個什麼東西？你三丫的褲襠不香啊。利用歇夏的光景，三丫向她的媽媽要了幾塊錢，扯了一塊十分便宜的洋布，水紅的底子，蝴蝶花瓣的花色，替自己縫了一件花褂子。雖說是便宜貨，到底是新的，鮮刮，三丫的針線又好，上了身很得體，還是稱心如意了。三丫穿上花褂子，一天裡頭在村子裡轉悠了好幾個圈，其實也不是現寶，而是有她的小九九，想碰見端方。想讓端方看一眼。三丫拿針線的時候自己給自己下了一個賭注，要是新褂子上身的時候一出門遇上端方了，就算有了盼頭，遇不上，那就不好了。三丫沒有如願，一開頭就不順遂。其實是礙不上的。可女孩子家到了這樣的歲數總難免有一些怪異的念頭，神神叨叨的了。三丫沒有碰到端方，十分地挫敗。要是細說起來，三丫喜歡上端方的時間並不長，就是在麥收的時候。端方勤力，壯實，一點都不怕苦，不擺知識分子的臭架子，一下地就給了王家莊的姑娘們一個別樣的印象。其實三丫並沒有動過端方的心思。三丫很知趣。以她自己這樣的條件，對於條件太好的小夥子，三丫是不敢的。哪裡能輪到她呢。可事情有時候就是這樣，越是不敢，就越是會撞上。那一天三丫正站在跳板上，往水泥船上裝麥把。端方挑著麥把過來了。端方的身子沉，腳重，一腳下去跳板就晃蕩起來，三丫沒留神，差一點被跳板顛到水裡去。端方一把揪住了三丫的胳膊，這才站穩了。三丫在回頭的時候看見了端方的笑，他笑得太特別了，事後想起來，只能用「乾淨」去形容。端方笑得真是乾淨，和好看不好看沒有關係，就是乾淨。三丫喜歡。端方一把拉住三丫的胳膊，說：「對不起了三丫。」三丫在王家莊這麼多年了，還從來沒有人對她說過「對不起」。這樣的言談舉止也透著一股子乾淨。三丫喜歡。「對不起」，就三個字，太動人了，簡直具有催人淚下的魔力。三丫的眼珠子到處躲，再也不敢看端方。最後，卻鬼使神差，一雙眼睛落在了端方的胸脯上。端方胸脯上的兩大塊肌肉鼓在那兒，十分地對稱，方方的，緊繃繃的。三丫的目光就那麼不知羞恥地落在端方赤裸的胸前，失神了，痴了。下巴也失去了力量。心口突然被劃開了一道口子，有一樣東西流淌過去了。很暈。到底是丫頭家，三丫知道，自己出事了。是大事。一回家就哭了一夜。
哭完了，三丫的自覺性和自制力還是佔得了上風。她是不配的。端方剛剛畢業，還有無盡的前景在等著人家，不能用自己的成分去拖住人家。無論心裡頭冒出什麼芽來，三丫都要把它掐了。三丫有三丫的辦法，每天拼了命地幹活，只要還有一絲力氣，三丫都把它耗在麥田