麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無餘。麥田裡沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。
庄稼人望著金色的大地，張開嘴，眯起眼睛，喜在心頭。再怎麼說，麥子黃了也是一個振奮人心的場景。經過漫長的、同時又是青黃不接的守候之後，庄稼人聞到了新麥的香味，心裡頭自然會長出麥芒來。別看麥子們長在地里，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或麵條，放在家家戶戶的飯桌上，變成庄稼人的一日三餐，變成庄稼人的婚喪嫁娶，一句話，變成庄稼人的日子。是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭。說起苦，人們時常會想起一句老話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。其實這句話不是庄稼人說的，想一想就不像。說這句話的一定是城裡人，少說也是鎮子里的人。他們吃飽了肚子，站在櫃檯旁邊或剃頭店的屋檐下面，少不了說一兩句牙疼的話。牙疼的話說白了也就是瞎話。和庄稼人的割麥子、插秧比較起來，撐船算什麼，打鐵算什麼，磨豆腐又算得了什麼？麥子香在地里，可終究是在地里。它們不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你們家的飯桌上。你得把它們割下來。你得經過你的手，一棵一棵地，把浩浩蕩蕩的麥子割下來。庄稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的動作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個動作重複了十幾遍，你才能向前挪動一小步。人們常用一步一個腳印來誇獎一個人的踏實，對於割麥子的庄稼人來說，跨出去一步不知道要留下多少個腳印。這其實不要緊，庄稼人有的是耐心。但是，光有耐心沒有用，最要緊的，是你必須彎下你的腰。這一來就要了命了。用不了一個上午，你的腰就直不起來了。然而，這僅僅是一個開始。當你抬起頭來，沿著麥田的平面向遠方眺望的時候，無邊的金色跳蕩在你的面前，灼熱的陽光燃燒在你的面前，它們在召喚，它們還是無底的深淵。這哪裡是勞作，這簡直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個刑你不能不受，你自己心甘情願。你不情願你的日子就過不下去。庄稼人只能眯著眼睛，張大了嘴巴，用胳膊支撐著膝蓋，吃力地直起腰來，喘上幾口氣，再彎下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一個早晨的懶覺都不能睡。每天凌晨四點，甚至是三點，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麥田，把昨天的刑具再揀起來，套回到自己的身上。並不是庄稼人賤，不知道體恤自己，不知道愛惜自己，不是的。庄稼人的日子其實早就被老天爺控制住了，這個老天爺就是「天時」。聖人孟老夫子都知道這個。他在幾千年前就坐著一輛破牛車，四處宣講「不誤農時」，說的就是這個意思。「農時」是什麼？簡單地說就是太陽和土地的關係，它們有時候離得遠，有時候靠得近。到了近的時候，你就不能耽擱。你耽擱不起，太陽可不等你。麥收的季節你要是耽擱下來了，你就耽誤了插秧。耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過不下去的。所以，庄稼人偷懶了可不叫偷懶，而叫「不識時務」，很重的一句話了，說白了就是不會過日子。都說庄稼人勤快，誰勤快？誰他媽的想勤快？誰他媽的願意勤快？都是叫老天爺逼的。說到底，庄稼人的日子都被「天時」掐好了生辰八字。天時就是你的命，天時就是你的運。為了搶得「天時」，收好了麥子，庄稼人一口氣都不能歇，馬上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必須彎得更深。你的身子骨必須遭更大的罪。差不多就是上老虎凳了。所以說，一旦田裡的麥子黃了，庄稼人望著浩瀚無邊的金色，心裡頭其實複雜得很。喜歸喜，到底也還有怕。這種怕深入骨髓，同時又無處躲藏。你只能梗著脖子，迎頭而上。當然，誰也沒有把它掛在嘴唇上。庄稼人說不出「人生三樣苦，撐船打鐵磨豆腐」那樣漂亮的話來。說了也是白說。老虎凳在那兒，你必須自己走過去，爭先恐後地騎上它。
不怕的人有沒有？有。那就是一些後生。所謂愣頭青，所謂初生的牛犢。端方就是其中的一個。端方是利用忙假的假期回到王家莊的，其實還是一個高中生，眼見得就要畢業了。端方在中堡鎮念了兩年的高中，並沒有在書本上花太多的力氣，而是把更多的時光耗在了石鎖和石擔子上。端方話不多，看上去不太活絡，卻在中堡鎮結交了一些鎮上的朋友，都是舞拳弄棒的內手。端方跟在他們的後頭，其實是沖著那些石鎖和石擔子去的。雖說身子單薄，沒什麼肉，但端方天生就有一副開闊的骨頭架子，關鍵是嘴潑，牙口壯，一頓飯能咽下七八個大饅頭。高中兩年，端方換了一個人，個子躥上來不說，塊頭也大了一號，敦敦實實的，是個魁梧穩健的大男將了，隨便一站就虎虎生風。端方帶著他一身的好肉和一身的好力氣回到了王家莊，同時帶回來的還有一床被褥、一隻木箱子和兩把鐮刀。端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是畢業考試。考過試，掖好畢業證書，他就是王家莊的社員，一個正式的壯勞力了。
端方在鎮子上拼了命地練身體有端方的理由。端方和父親的關係一直不對，有時候還動到手腳。端方得把力氣和體格先預備著，說不定哪一天就用得上。端方的父親不是親的，是他的繼父。端方是作為「油瓶」隨他的母親「拖」到王家莊的。那一年他剛剛十四歲。由於發育得晚，端方又瘦又蔫，基本上還是個秧子。在此之前他不僅不是王家莊的人，甚至都不是興化縣的人。他被他的母親寄養在大豐縣，白駒鎮，東潭村，他外婆的家裡。那其實也不是端方的家。他的家應該在白駒鎮的西潭村，他生父的屍骨至今還沉睡在西潭村的泥土下面。端方寄養在外婆的家裡，嘴上說是被外婆養著，真正養他的還是小舅舅。但是小舅舅成家了，小舅媽過門了，嘴上沒說什麼，端方到底礙著人家的手腳。母親沈翠珍趕了一天的路，從王家莊來到了東潭村，領著端方四處磕頭。先是給活人磕，磕完了再給死人磕。端方木頭木腦的，從東潭村一直磕到西潭村，再從東潭村一直磕到興化縣的王家莊。端方一到王家莊就有爹了，姓王，王存糧。沈翠珍把端方領到王存糧的面前，叫他跪下，叫他喊爹。端方喊不出。跪在地上，不開口，不起來。最後還是王存糧的大女兒紅粉把端方從地上拽起來了。紅粉剛剛從地里回來，放下鋤頭，解開頭上的紅格子方巾，對端方說：「這是我弟弟吧，起來，起來吧。」端方第一次在王家莊開口喊人既不是喊爹，也不是喊媽，而是喊了紅粉「姐姐」。母親沈翠珍聽在耳朵里，心裡頭湧上了無邊的失望。
繼父王存糧其實是個不壞的男人，對沈翠珍好，沒有什麼說不出口的壞毛病。就是有一樣，嗓子大，出手快。最要命的是，他管不住自己的手。王存糧最不能忍受的就是別人頂他的嘴，你要是頂嘴了，他的巴掌就跟你的迴音似的，立即反彈過來了。有一次王存糧的巴掌終於摑到沈翠珍的臉上，端方正在廚房裡燒火。他聽到了天井裡脆亮的耳光，他同時還聽到了母親的失聲尖叫。端方走出來，繞著道逼近了他的繼父，突然撲上去，一口咬住了王存糧的手腕。甲魚一樣，怎麼甩都脫不開手。王存糧拽著端方，在天井裡頭四處找牛鞭。端方瞅准了機會，鬆開嘴，跑回了廚房。他從鍋堂里抽出燒火鉗，紅彤彤的，幾近透明。端方提著通紅的燒火鉗，對著繼父的屁股就要戳。翠珍高叫了一聲「端方」，聲嘶力竭。端方立住了腳。翠珍指著天井裡的井口，大聲說：「兒，你要再上去一步，你媽就下去！」端方拿著燒火鉗，就那麼喘著氣，定定地望著他的繼父。王存糧直起身子，把流血的傷口送到嘴邊，舔了兩口，出去了。沈翠珍看見端方對著燒火鉗吐了一口唾沫。燒火鉗「嗞」了一聲，唾沫沒了，只在燒火鉗上留下一個白色的斑點。翠珍走到端方的跟前，想抽他。鼻子卻突然一陣酸。她看到了兒子的這份心了。端方到底不是她帶大的，這麼多年不在身邊，多少有些生分。當媽媽的總歸虧欠了他。這是心裡的疙瘩，成了病。現在看起來親骨肉就是親骨肉，就算打斷了骨頭，到底連著筋。孩子大了，得了這孩子的濟了。翠珍望著她的大兒子，淚水在眼眶裡打漂，突然就是一聲號啕。翠珍一把奪過端方手裡的燒火鉗，沖兒子說：「你拉屎把膽子拉掉了哇？啊？！」
端方終於在王家莊有了自己的家了。可這個家很特別，有相當複雜的錯綜。一個姐姐，紅粉，是繼父原先的女兒。兩個弟弟，大弟弟端正，隨母親的改嫁「拖」過來的「小油瓶」；小弟弟網子，翠珍嫁過來之後和王存糧生的。比較下來，端方的處境有點四面不靠，是長江里的一泡尿，有他並不多，沒他也不少。不過剛進了家