下半夜，入秋的江南濕氣甚重，巷子兩側雖有夜燈挑著，入眼之處仍是一片蒙蒙。衛玠辭別了王導與諸公，跨上了牛車，前往早已託人備好的居舍。
這些天舟車勞頓，又逢圍觀，再遇深夜長談，頭上兩側穴位猶若針扎，陣陣的刺痛讓他皺起了眉。
自小，他便體質虛弱，被父母藏於深院之中，等閑不可視。可是如今，接二連三的遭遇讓他交瘁了心。伸手捏起擱在車中的金絲楠木小手爐，一陣暖意從手心傳至全身，細細一陣閉目引導，他才喘出一口氣來。
這王導倒是體貼，知他體弱，便在車中給他備了手爐。原本王導想留他夜宿，他卻一再堅持不居，非是他懼那些幕名而來的名士辯難，實是他身體再也吃不消。以他之才，雖不至如三國時孔明舌戰群儒，但若談經論玄，這晉時天下，恐再難有人出其左右。
牛車踏在夜霧之中，聲音清脆。他坐於其中，隨車而微搖，漸漸的困意泛生，便歪在車壁小憩。
這時，牛車突然一頓，將正要沉入夢境的他驚醒。挑簾一觀，還未至居處，便略帶著惱意的問道：「為何停下？」
車旁的隨從答道：「公子，有人在車後尾隨！」
借著月色看去，秋巷深深，霧影綽綽。雖辯不清相貌，但依稀可見得有一高一矮兩個人影，正在牛車後跟隨。他們離得遠遠的，車停人停，車走人走。車夫與隨從高聲喝問，也不答話。
「別管了，走吧！」
衛玠身子疲乏之極，心生不耐，只想回到居舍早點休息，便吩咐車夫加快速度。管他是誰，若是強人也斷不可能帶著小孩行劫。況且還在這烏衣巷中，這裡可是王、謝望族所居之處，是江左最為權貴的門閥世家。若真是強人，三五個呼吸間私兵齊出，便能將他們二人料理。
星月高高，霧寒深重，建鄴城內一片安寧，不聞任何聲響。
衛玠洗沐之後，精氣神略見回覆，便上床安憩。睡得雲里霧裡，隱約見到了亡妻樂氏，正在兩眼相顧淚茫茫之時，一陣扣門聲響起。
「公子，公子……」
他披起肩衣，又覺一陣頭暈襲來，趕緊穩住身子。還沒有下床，便不悅的道：「為何深夜敲門，王公便是如此訓導你們的么？」
隨從在外答道：「小人本不想打撓公子，可是那兩人在院外站得已久，又說是公子的故人之後，所以……」
「故人之後？」
衛玠眉頭鎖得更緊，若是故人，怎不在王導府中相見，卻於深夜拜訪，如此不知禮數。正想不予以理會，卻聽那隨從在門外又道：「他們有物憑證，說是公子見了必知！」
「哦！」
有物憑證，到底是誰？
衛玠心中好奇被勾起，便打開了房門，接過那隨從遞過來之物，一看之下面色微變，問道：「來人現在何處？」
隨從答道：「正在院外，候得已有一個時辰！」
衛玠看了看夜色，天將放曉，最是黑暗冷凜之時。有風吹過，身上更覺冷意直浸，一個時辰，如此天氣怕不凍壞？
趕緊說道：「快快請進來！」
「諾！」
隨從應聲而走，直直的奔向院外。臉上則帶著笑意，懷中多了幾枚錢，雖然不多，只能打點酒喝。可是，奈不住那位小哥的一張甜嘴啊。他只是個下等庶民隨從，卻得一位士族小郎君稱讚了半夜，說他風度迷人，如何不喜。
院門之外，劉濃和來福正縮在牆根里。
來福個子寬大，迎在風口處，替自家小郎君遮擋著秋寒之風，憨厚的臉上露著不解，問道：「小郎君，我們為什麼不在巷子里堵著他，反而要到這裡來受凍呢？」
此時夜重，門燈挑著來福的影子，影子里銜著劉濃。他一邊搓著手，一邊跺著腳，說道：「來，來福，你不懂，當街去拜見他，那是失禮。咱們在這裡等，這叫程門立雪，獲得同情。咱們沒有資本，要想空手套白狼，總得下點別的本錢！」
他這一說，來福的頭更大了，一雙眼睛轉來轉去，也搞不懂什麼是程門立雪，什麼是資本，還有空手套白狼。這建鄴城既沒有下雪，也沒有白狼呀！不過，自從這小郎君摔了那麼一回後，經常口出天語，無人能懂，他已司空見貫，呵呵笑道：「小郎君說的，來福都不懂。不過我知道，小郎君，一定會有出息的！」
說著，他壯著膽子，伸出自己手，緊緊的將小郎君的雙手合在了手心中，嘴裡囁蠕：「天冷，來福給小郎君捂捂，小郎君別，別嫌。」
「來福……」
劉濃抬頭望著來福，見他臉上滿是窘迫，顯然是怕自己嫌棄。而自己的手合在他粗燥的手中，暖意直滲。眼睛慢慢的紅了，眼角的淚水欲出未出，微微向來福低首而禮，沉聲說道：「來福，若是有朝一日，劉濃能得富貴，一定不忘你的恩義！」
來福聽得大驚，呼道：「小郎君，這如何使得，來福只是個粗鄙之人，來福當不起，來福……」
便在此時，院門吱呀一聲開了，從院內泄出燈光，將巷中映出門面大小一片昏黃。衛玠的隨從自那昏黃中踏出，直若黎明初現。
「兩位，公子有請！」
劉濃屏聲、靜氣，整了整衣冠，朝著那隨從一個拱手，朗聲道：「劉濃謝過王誾兄！」
「謝啥，人活在世，誰沒有個危難之時，互相幫襯也是應該！」
王誾沒想到他居然記住了自己，呵呵而笑，挑著燈，引著二人走入院內。眼光掠過劉濃，見他年齡身段甚小，且又處於困境之中。但神態舉止卻落落大方，步伐也邁得不徐不急，走在院中仿若閑亭勝步。他們在那門外閑聊之時，這小郎君雖是在奉承自己，但卻讓人不覺有過，反而還猶似如沐春風。而觀其接人待物，也是禮儀溫和，一點也不似那些士族郎君以倔傲而自居。
他是王導的隨從，隨著王導耳聞目染下，所見過的世家小郎君也多了。若真要論風貌知儀，以他的見聞來看，恐怕只有自家小郎君王羲之才能與其相比。王誾心中不由得暗贊：「真是璞玉初具，正逢煙塵！」
「小郎君，當心！」
王誾轉過了一處坑地，怕劉濃摔著，挑著燈將身後照得通明。正是，你若投挑，我便還之以李。
院子雖然不大，但也有三進四落，夜間也觀得不清晰，劉濃只知道穿過了庭院，又轉出了曲廊，便進入了內間。
內間，燈火四明。
劉濃見到衛玠之時，他正席地而坐於室中，手裡把玩著一物。這是一方硯台，硯台邊紋著一支素白梅花，名喚梅花墨。此物原屬潘安，那梅花正是潘安親手所紋。潘安與劉伶結識之後，極喜劉伶的風度與見識，便將這梅花墨贈於了劉伶。得到此物後，劉伶面色不見欣喜，卻於當場著墨，寫下了《北芒客舍》一詩，回贈潘安。
但是知道此中內情的人卻極少，是以劉濃多次被拒於門外，而這梅花墨則是劉濃身份的唯一憑證。祖母許嬌所賜的其餘諸物，在北地之時，便被那些隨從哄搶而光。他們不過是些鼠目寸光之人，哪裡知道此物的價值所在，見這梅花硯面相不奇，非金非玉，以為不值幾個錢，便放過了它。也幸而如此，不然劉濃今天也敲不開衛玠的門。
衛玠眼觀梅花墨睹物思人，想起了潘安，物是人非、物存人亡。那般的風流儒雅人物，卻因一句「非湯武而薄周孔」，被誅殺於市。一時之間，他心中唏噓不已，入神甚深，燈光引著劉濃到了門口都還未察覺。
「劉濃，見過衛世叔！」
劉濃見衛玠低首撫硯，便在門口靜立安待，等到他抬首之時，方才深深一拜而禮。衛玠雖與潘安忘年之交，但他的父親衛恆和潘安卻是以平輩論交。劉濃是劉伶之孫，稱衛玠為世叔，也是正當。而他也正要藉此機會，將自己的身份，以及和衛玠的關係做實。
「進來說話！」
衛玠淡淡的說著，鳳眼微挑，瞅著面前這個年方稚齡的孩童，見他強裝大人風範，心中略有不喜。這時，他已將這二人辯清，這孩童和他身後高大的隨從，便是在烏衣巷一直尾隨自己的人。當時不見，卻於門前久候方才拜見，小小年紀便這般工於心計，怎會是看遍山水不著色的酒仙劉伶之後。而據他所知，劉伶那幾個兒子，生的後人也儘是些痴呆，瞧他這心計，也不像是個痴呆的樣子。
「謝過世叔！」
劉濃瞧見了衛玠眼中的疑問與不喜，心中咯噔一跳，不知自己哪裡做的不對，初見便惹他不喜。強壓心神，面不改色的除去腳上木屐，只著白襪而進。躬身踏入席中，持子弟之禮，在衛玠的對面跪坐，略略向右歪得幾分。
待他安然坐好，衛玠將那梅花硯擱在案上，捧著手爐捂向胸口，驅除身上的陣陣寒意。地上雖然鋪著葦席，他又加了描絲跪墊，卻仍覺寒冷，輕聲問道：「不知小郎，是劉翁的哪位後人？」
來了！
聽他如此問，劉濃暗暗的深吸一口氣，將略低的頭抬起，雙手自然擱在兩腿之上，迎上他的目光