重要作品淺釋
為完成我這篇粗疏的研究起計，我將選擇貝多芬最知名的作品加一些淺顯的註解。當然，以作者的外行與淺學，既談不到精密的技術分析，也談不到微妙的心理解剖。我不過摭拾幾個權威批評家的論見，加上我十餘年來對貝多芬作品親炙所得的觀念，作一個概括的敘述而已。我的希望是：愛好音樂的人能在欣賞時有一些啟蒙式的指南，在探寶山時稍有憑藉；專學音樂的青年能從這些簡單的引子里，悟到一件作品的內容是如何精深宏博，如何在手與眼的訓練之外，需要加以深刻的體會，方能仰攀創造者的崇高的意境。——我國的音樂研究，十餘年來尚未走出幼稚園；向升堂入室的路出發，現在該是時候了罷！
一鋼琴奏鳴曲
作品第十三號：《悲愴奏鳴曲》（Ｓｏｈé「ｔｉｑｕｅｉｎ」．）——這是貝多芬早年奏鳴曲中最重要的一闋，包括ＡｌｌｅｇｒｏＡｄａｇｉｏＲｏｎｄｏ—-三章。第一章之前冠有一節悲壯嚴肅的引子，這一小節，以後又出現了兩次：一在破題之後，發展之前；一在復題之末，結論之前。更特殊的是，副句與主句同樣以小調為基矗而在小調的Ａｄａｇｉｏ之後，Ｒｏｎｄｏ仍以小調演出。——第一章表現青年的火焰，熱烈的衝動；到第二章 ，情潮似乎安定下來，沐浴在寧靜的氣氛中，但在第三章潑辣的Ｒｏｎｄｏ內，激情重又抬頭。光與暗的對照，似乎象徵著悲歡的交替。
作品第二十七號之二：《月光奏鳴曲》（Ｓｏｎａｔｅｑｕａｓｉｕｎａ「ｆａｎｔａｓｉａ」〔「ＭｏｏｎｌｉｇｈｔｉｎＣ」〕 ．）——奏鳴曲體制在此不適用了。原應位於第二章的Ａｄａｇｉｏ，佔了最重要的第一章。開首便是單調的、冗長的、纏綿無盡的獨白，赤裸裸地吐露出凄涼幽怨之情。緊接著的是Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ，把前章痛苦的悲吟擠逼成緊張的熱情。然後是激昂迫促的Ｐｒｅｓｔｏ，以奏鳴曲典型的體裁，如古悲劇般作一強有力的結論：心靈的力終於鎮服了痛苦。情操控制著全局，充滿著詩情與戲劇式的波濤，一步緊似一步。十幾年前國內就流行著一種淺薄的傳說，說這曲奏鳴曲是即興之作，而且在小說式的故事中組成的。這完全是荒誕不經之說。貝多芬作此曲時絕非出於即興，而是經過苦心的經營而成。這有他遺下的稿本為證。
作品第三十一號之二：《「暴風雨」奏鳴曲》（Ｓｏｅｍ「 BｐｅｓｔｉｎＤ」ｍｉｎ．）——一八○二——○三年間，貝多芬給友人的信中說：「從此我要走上一條新的路。」這支樂曲便可說是證據。音節，形式，風格，全有了新面目，全用著表情更直接的語言。第一章末戲劇式的吟誦體（ｒéｃｉｔａｔｉｆ），宛如莊重而激昂的歌唱。Ａｄａｇｉｏ尤其美妙，蘭茲說：「它令人想起韻文體的神話；受了魅惑的薔薇，不，不是薔薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……」那是一片天國的平和，柔和黝暗的光明。最後的Ａｌｌｅｇｒｅｔｔｏ則是潑辣奔放的場面，一個「仲夏夜之夢」，如羅曼·羅蘭所說。
作品第五十三號：《黎明奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｌＡｕｒｏｒｅ』ｉｎＣ）——黎明這個俗稱，和月光曲一樣，實在並無確切的根據。也許開始一章里的ｃｒｅｓｄｏ，也許Ｒｏｎｄｏ之前短短的Ａｄａｇｉｏ，——那種曙色初現的氣氛，萊茵河上舟子的歌聲，約略可以喚起「黎明」的境界。然而可以肯定的是：在此毫無貝多芬悲壯的氣質，他彷彿在田野里閑步，悠然欣賞著雲影，鳥語，水色，悵惘地出神著。到了Ｒｏｎｄｏ，慵懶的幻夢又轉入清明高遠之境。羅曼·羅蘭說這支奏鳴曲是《第六交響曲》之先聲，也是田園曲。通常稱為田園曲的奏鳴曲，是作品第十四號；但那是除了一段鄉婦的舞蹈以外，實在並無旁的田園氣息。
作品第五十七號：《熱情奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅＡｐｐａｓｓｉｏｎｎａ「－ｔａｉｎＦｍｉｎ」．）——壯烈的內心的悲劇，石破天驚的火山爆裂，莎士比亞的《暴風雨》式的氣息，偉大的征服……在此我們看到了貝多芬最光榮的一次戰爭。——從一個樂旨上演化出來的兩個主題：獷野而強有力的「我」，命令著，威鎮著；戰慄而怯弱的「我」，哀號著，乞求著。可是它不敢抗爭，追隨著前者，似乎堅忍地接受了運命一段大調的旋律。然而精力不繼，又傾倒了，在苦痛的小調上忽然停篆…再起……再仆……一大段雄壯的「發展」，力的主題重又出現，滔滔滾滾地席捲著弱者，——它也不復中途蹉跌了。隨後是英勇的結局（ｃｏｄａ）。末了，主題如雷雨一般在遼遠的天際消失，神秘的ｐｉａｎｉｓｓｉｍｏ。第二章，單純的Ａｎｄａｎｔｅ，心靈獲得須臾的休息，兩片巨大的陰影第一與第三章中間透露一道美麗的光。然而休戰的時間很短，在變奏曲之末，一切重又騷亂，吹起終局（ＦｉｎａｌｅＲｏｎｄｏ－）的旋風……在此，怯弱的「我」雖仍不時發出悲愴的呼籲，但終於被狂風暴雨獷野的我淹沒了。最後的結論，無殊一片沸騰的海洋……人變了一顆原子，在吞噬一切的大自然里不復可辨。因為獷野而有力的「我」就代表著原始的自然。在第一章里猶圖掙扎的弱小的「我」，此刻被貝多芬交給了原始的「力」。
作品第八十一號之Ａ：《告別奏鳴曲》（Ｓｏｎａｔｅ「ＬｅｓＡｄｉｅｕｘｉｎＥ）」ｂ本曲印行時就刊有告別、留守、重敘這三個標題。所謂告別系指奧太子魯道夫一八○九年五月之遠遊。——第一樂章全部建築在ｓｏｌｆａｍｉ－－三個音符之上，所有的旋律都從這簡單的樂旨出發；這一點加強了全曲情緒之統一。復題之末的結論中，告別即前述的三音符更以最初的形式反覆出現。——同一主題的演變，代表著同一情操的各種區別：在引子內，「告別」是凄涼的，但是鎮靜的，不無甘美的意味；在Ａｌｌｅｇｒｏ之初，第一章開始時為一段遲緩的引子，然後繼以Ａｌｌｅｇｒｏ。它又以擊撞抵觸的節奏與不和協弦重現：這是匆促的分手。末了，以對白方式再三重複的「告別」幾乎合為一體地以ｄｉｍｉｏ告終。兩個朋友最後的揚巾示意，愈離愈遠，消失了。——「留守」是短短的一章Ａｄａｇｉｏ，彷徨，問詢，焦灼，朋友在期待中。然後是ｖｉｖａｃｉｓｓｉｍａｍｅｎｔｅ，熱烈輕快的篇章，兩個朋友互相投在懷抱里。——自始至終，詩情畫意籠罩著樂曲。
作品第九十號：《Ｅ小調奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｉｎＥｍｉｎ．）——這是題贈李希諾斯夫基伯爵的，他不顧家庭的反對，娶了一個女伶。貝多芬自言在這支樂曲內敘述這樁故事。
第一章 題作「頭腦與心的交戰」，第二章 題作「與愛人的談話」。故事至此告終，音樂也至此完了。而因為故事以吉慶終場，故音樂亦從小調開始，以大調結束。再以樂旨而論，在第一章 內的戲劇情調和第二章 內恬靜的傾訴，也正好與標題相符。詩意左右著樂曲的成分，比《告別奏鳴曲》更濃厚。
作品第一○六號：《降Ｂ大調奏鳴曲》（ＳｏｎａｔｅｉｎＢ）——貝多芬寫這支樂曲時是為了生活所迫；所以一開始ｂ便用三個粗野的和弦，展開這首慘痛絕望的詩歌。「發展」部分是頭緒萬端的複音配合，象徵著境遇與心緒的艱窘。作曲年代是一八一八，貝多芬正為了侄兒的事弄得焦頭爛額。「發展」中間兩次運用賦格曲體式（Ｆｕｇａｔｏ）的作風，好似要尋覓一個有力的方案來解決這堆亂麻。一會兒是光明，一會兒是陰影。——隨後是又古怪又粗獷的Ｓｃｈｅｒｚｏ，惡夢中的幽靈。——意志的超人的努力，引起了痛苦的反省：這是ＡｄａｇｉｏＡｐｐａｓｓｉｏｎｎａ Bｔｏ，慷慨的陳辭，凄涼的哀吟。三個主題以大變奏曲的形式鋪敘。當受難者悲痛欲絕之際，一段Ｌａｒｇｏ引進了賦格曲，展開一個場面偉大、經緯錯綜的「發展」，運用一切對位與輪唱曲（）的巧妙，來陳訴心靈的苦惱。接著是一段比較寧靜的插曲，預先唱出了《Ｄ調彌撒曲》內謝神的歌。——最後的結論，宣告患難已經克服，命運又被征服了一次。在貝多芬全部奏鳴曲中，悲哀的抒情成分，痛苦的反抗的吼聲，從沒有像在這件作品裡表現得驚心動魄。
二提琴與鋼琴奏鳴曲
在「兩部奏鳴曲」中，即提琴與鋼琴，或大提琴與鋼琴奏鳴曲。貝多芬顯然沒有像鋼琴奏鳴曲般的成功。軟性與硬性的兩種樂器，他很難覓得完善的駕馭方法。而且十闋提琴與鋼琴奏鳴曲內，九闋是《第三交響曲》以前所作；九闋之內五闋又是《月光奏鳴曲》以前的作品。一八一二年後，他不再從事於此種樂曲。在此我只介紹最特出的兩曲。
作品第三十號之二：《Ｃ小調奏鳴曲》（Ｓｏｎａｔｅｉｎ．）題贈俄皇亞歷山大二世。——在本曲內，貝多芬的面目較為顯著。暴烈而陰沉的主題，在提琴上演出時，鋼琴在下面怒吼。副句取著威武而興奮的姿態，兼具柔媚與遒勁的氣概。終局的激昂奔放，尤其標明了貝多芬的特色。赫里歐法國現代政治家兼音樂批評家有言：「如果在這件