簡陋的設備，一塊白布，投影著舊電影。
《殺手裡昂》，香港譯成《這個殺手不太冷》，失之直白。
當娜塔莉·波特曼強作鎮定的敲響讓·雷諾的門時，她的表情是那麼無助，眼神卻是一團藍色的火，沉靜，熱度灼人。門打開的剎那，光亮打在她的小臉上，那種欣悅就像天使之光，剎那照亮塵世。
忍不住在心裡嘆口氣。
小女孩演這戲時才幾歲？12歲？還是13？
人們賦予天使的形象大多是光屁股小孩，不是沒有道理的。
電影節奏簡潔明快，意象清晰，元素豐富，像一個寓言，又蘊含詩意的憂傷。
一直，一直看到最後。
看到瑪蒂達將里昂唯一的朋友移入沃土，瑪蒂達輕聲的說：「在這兒我們安全了，里昂」，鏡頭越過女孩的頭頂，旋轉著徐徐上升，如同那個忠誠的靈魂，穿過一棵枝繁葉茂的參天大樹俯視人世。蔥蘢、旺盛，夏日的紐約陽光很明亮……我輕輕嘆了口氣。
一直坐在我前面用後腦勺對著我的人，忽然說：「一部好電影！」
我同意。
「你的眼睛好了。」他的語氣很肯定。
在這光線不足的地下酒吧里，在受到某種情緒感染之後，我竟然忽然忘記了否認。
雲希淡淡道：「那就好，不用再欠那傢伙什麼了。」他始終沒有回過頭來。
是我建議去酒吧坐坐，打發下午時光，然後看到一部不錯的電影，然後再然後，讓自己的謊言暴露了。
過了很久，我問：「康柏去做什麼事情了，為什麼還不回來找我？」
「他沒告訴你？」雲希的語氣一絲詫異，「他今天大概不會回來了。」
「……為什麼？」我想起我因為生氣在電話里忽略掉的那些事情。
雲希不肯答我。
他纖長的手指托著一杯威士忌加冰，晃蕩著，一邊喝一邊打量投影機。
靜下來就會發覺，他對很多大家習以為常的事物都抱著好奇的態度，好像他是剛從火星回來的。但他從不發問，漂亮的眼睛眼神炯炯，沉靜的閃著好奇之光。
又靜了好久。
酒吧老闆走過來問我們還要點什麼，這個中年男子長了一張村上春樹般的臉，有種村上所沒有的殷勤。或許因為我們看起來很欣賞這個環境，他有意親近。畢竟守著一個酒吧是一件寂寞的事情。
守著一個不會變化的地點，猶如守著一個永遠不會回應的情人，總有日會覺著臨波照影的寂寞。
我要他為我調一杯拿手的雞尾酒，他很高興的去忙活了。
過一會兒，為我端來一杯剔透的飲料，鬱金香一般的長腳杯，青翠的綠從底至頂有層次的暈疊上去，最頂的綠像最上等的翡翠，最底部的淡得猶如春水，隱隱沁出一抹紅，像現代美女顴骨下一抹胭脂，哀艷的神思從那杯子一直飄飛出去。
「什麼名字？」我摸摸杯子，冰涼的觸感。
老闆抓抓頭：「剛調出來的，還沒想。要不，小姐你幫我起個名？」
我沉吟。
正想說「翡冷翠的眼淚」之類的文藝腔時，雲希突然插嘴說：「晴止星沉。」
我和老闆一怔，都看他。
「情止？感情完結？」我問。
「不，是晴天的晴。晴止是一個人的名字，也是一顆星的名字。」
我指著那杯綠色飲料：「你覺得它像一顆星？」
「不是一顆星，是一顆星墜落的樣子。」他耐心說著我們聽不懂的語言。
老闆離開後，我跟他說話：「雲希，你是哪裡人？你看，這麼沉悶的下午，講點故事來打發時間吧。」
「哦，講什麼呢？」他的語氣很迷茫。然後靜了好久，他轉過半個身子來問：「哦，幾點了？」
過了好久以後，我偶爾會想起那天下午，在午後地下酒吧黯淡的燈光下，他驀然轉過身來的樣子。眼神迷茫，復古吊扇在頭頂緩緩旋轉，黑得發藍的劉海，轉過半身來看著我，然後問，哦，幾點了？
靜了片刻，我回答：「還沒有到晚飯時間。」
「哦。」他緩緩的說：「我以為會聞到鹹魚飯的味道。」
「我媽是廣東人，我們沒有錢，她經常做鹹魚飯。我的氣管不好，有時嗅到那種氣味會氣喘，但是沒有辦法不吃。後來……也不是常常想念那種味道，但是只要一想到，就想吃得不得了，可是再也吃不到了。」
就是因為這樣的生存環境，他才想到鋌而走險吧。
我微笑著說：「我知道有一條食街，裡面一家店鋪做的鹹魚雞粒炒飯遠近馳名，可以帶你去嘗嘗。」
「不，那不是。」他執拗的搖了搖頭。
我想了想，大概就是記憶中的鹹魚飯在現實中永遠找不到的意思吧。
他瞧了瞧我，我身上是尋常白領穿的套裝，因為要扮演下班後為追求小資生活而去上插花課的角色（那是多久以前的事了？其實才是兩天前。），他淡淡評論：「你穿得很素淡。」
我正想說「謝謝」，他補充，「但是我喜歡花裙子，大花，紅色的藍色的黃色的，爭先恐後的開放，復古的那種高腰傘裙，轉起來像一朵花開放。」
他說的那位花團錦簇是誰？
「她總是在黎明的時候來拍我的窗戶，叫我去河邊玩。那時候我們那區沒有街燈，黑得很，河邊更黑，黎明前是最黑暗的一段時光，我們要牽著手在一片漆黑的河邊迅速行走。那條河離她的學校很近，河不寬但是水流很急。那麼黑，根本看不見河水，但是河水流動有潺潺的聲音。看不見的時候河也在流淌著。
「後來，那條河乾涸了，不流了。因為一顆星整個墜落在它上面，斷絕了源頭。
「大城市實在不適合投射感情，註定要失望的。那些你曾經在裡面喝過紅茶，有著刻骨銘心回憶的小店，不定你下次再去就找不到了，帶著你的回憶一起消失了，好像從來沒有存在過。
「只是我沒有想過一些屬於自然的東西也可以消失得那麼快……」
「你知道嗎？」他忽然問我：「原來人的生命是很尷尬的。如果短一點，只有三四十年，那麼很容易很可以說出一輩子的事情，如果再長一點，有三四百歲，那麼活得足夠的長度，就有足夠的豁達和寬容來接受和原諒一些很尖銳疼痛的事實。」
他看著我微微一笑，飄忽的笑意像是清澈湖水倒映著藍天上飄過的一朵雲。
他直視著我的眼睛，很久以後我仍能描述出當時他眼睛和嘴角的細節，然而他的視線並沒有停留在我身上，而是穿透了我的身體。
他此刻笑著看的人並不是我。
他說：「所以，現在的人活著是最尷尬的。生命不長不短，什麼事情都還來不及完成就已結束，每次這樣想到的時候，世界的虛無感就會劈頭蓋臉摔過來。人生，比一場夢還不如。一個夢，如果做得好，醒後還剩下懷念。但是如果人做得不好，那就什麼都剩不下了。但怎樣做人，才算是好的呢？」
「喂。」我斷然打斷他的臆想和自己心頭突然泛濫的憂傷，「回想昨天，還有過度展望明天，讓今天從指縫白白溜走，那是一件很愚蠢的事情。」
我指了指前面的白布幕：「儘管想不出人生有什麼意義，但是存在總是有意義的。因為活著，才能有這樣悠閑的午後，才能看到一場不錯的電影，才能喝到一杯不錯的酒，才能遇到一個不錯的談話對象講他的故事給你聽……不不，人生並不是沒有意義的，我的存在於這個世界就是意義。我能幫助他人，令別人覺得快樂，同樣別人也令我感覺快樂，這就是存在意義。」
雲希獃獃看著我，忽然笑起來。
我盯著他直看，因為裝瞎的謊話已經被揭穿了，現在我也沒有顧忌了。雲希的五官確實漂亮，但動人的是他的氣質。尤其他略帶羞澀的笑容，足夠讓成熟女子母性泛濫。
也許他自己都覺得剛才有點尷尬，才會那樣從剛才那強烈的沮喪中像個小孩子一樣突然笑起來。那麼天真而羞澀，好像剛才他所說的一切都不過是些幼稚的言論，並且立即被指正，意識到自己的錯誤。
他笑得那麼好看，完全稱得上動人心魄。臉頰很瘦，右側靠近腮幫的地方有淺淺的凹陷，顯得輪廓更清秀。
看到這樣的笑容，誰能想到他的出身那麼苦。我想起他剛才提到那條暗夜的河流，是離「她」的學校很近，而不是他的。他那時有念書嗎？
他這樣的氣質，隨便穿套皺麻西裝站出來，便是剛自世界一流大學中畢業的優等生，剛在畢業會上作為校方應屆代表發言完畢，略帶羞澀的迎接台下雷鳴般的掌聲。
這樣一個人。
這時突然有幾個男子推開酒吧的門走了進來，看衣著打扮，應是附近小公司的職員來享受午後時光。
他們弄出很大的聲響，拉桌椅，坐下，揚聲叫啤酒，把這裡弄得像唐人街餐館