半夜時分，雨忽然下大了。簌簌的雨聲在靜寂的夜裡十分清晰，顯得有點傷感，浸入了人的夢境。這聲音在夢境里幻化成寒冷和一聲聲有節奏的低咳聲，趙初年猛然驚醒過來，低喘了幾下，被子從他身上滑落。
他略微清醒了一點，揉揉眼睛四下環顧。這是這個城市最老式的房屋，沒有三十年歷史也有二十年，屋頂全是瓦片，偶爾有一兩塊透光的明瓦鑲嵌其中。他的眼睛慢慢適應了黑暗，屋子裡的陳設從黑暗中浮現出來：除了兩張床，一張書桌，還有牆角里不明的陰暗物體，就再沒有別的東西了。
夢裡聽到咳嗽聲消失了，他鬆了口氣，打算躺下去繼續睡，耳邊響起了一個脆生生的童音，「哥哥，你醒了嗎？出了什麼事？」
趙初年暗驚了一下，立刻俯身去看睡在自己身邊的小女孩。她睜著一雙睡意全無的眼睛看著他，那是一對極其明亮的眼睛，就像是黑夜裡的星星一樣。趙初年微微笑了，親親她的臉，一隻手拉過被子躺下，把自己和妹妹重新蓋好。
「知予，沒什麼事。乖，睡覺吧。」趙初年的聲音很輕柔，全然是哄孩子的語氣。
趙知予翻了個身，「我睡不著。」
「好好睡覺明天才有精神起床呢。睡不著可不行，要哥哥講故事給你聽嗎？」趙初年用手環著她的肩膀，輕輕拍著她的後背，這是他習慣性哄妹妹睡覺的姿勢。
她眨了一下眼睛，往他懷裡縮了縮，「哥哥……」
「嗯？」
她怯生生地問：「爸爸的病什麼時候好啊？」
趙初年脊背一涼，像有塊冰從後頸窩裡滾下去，他定了定神說：「爸爸的病會好的。」
「可是……這些天晚上我都聽到爸爸在咳嗽……他好像很痛的樣子……」
趙初年每天晚上也能聽到，每次咳嗽都像咳在他心裡。他撥了撥妹妹額前的頭髮，摟緊了她，「是嗎？」
「嗯，今天晚上也是。我剛剛去看他，他說沒事。」
趙初年暗想，我怎麼沒有聽到？隨後想起，或許是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然還要妹妹來提醒自己。他掀開被子下了床，按亮了床頭燈，屋子裡頓時明亮起來。他走到男人的床邊，試探性地叫道：「爸爸？」
床上的中年人消瘦得不成樣子，蜷縮著身體裹在被子里。從被子下的輪廓就知道，他應該是個高個子的男人。他額頭上都是冷汗，費力地睜開眼睛，看著面前的少年，「初年，你醒啦……」
只這五個字，他都說得氣喘吁吁，聲音里還有破音，一聽就知道肺不好。
十一二歲的少年面露焦慮，拉開了床頭書桌的柜子，拿出一小袋葯。鋪滿稿紙的書桌上有一個白色的搪瓷杯子，裡面有小半杯涼水，桌下有紅色的塑料暖水瓶。他拿壺倒水的姿勢很是熟練。
趙初年坐在床沿，試了試水溫，然後扶著男人坐起來，喂他喝水吃藥。
「這葯吃了……沒什麼效果。」中年人搖了搖頭，勉強把葯咽了下去。
趙初年用自己的身體支撐著父親的重量。男人眼窩深陷，臉色青白，就像脫水的樹枝，瘦得可怕。
趙知予不知道什麼時候也下床了，她絞著手指，眼睛紅紅的，嘴抿得緊緊的，看起來想努力忍住哭泣的樣子，「爸爸，爸爸，你疼不疼？」
中年男人對著她微笑，他明明是久病沉痾的人，一點精神都沒有，可這一笑整個臉龐都在發光。趙知予手足並用地爬上床，抱著男人的胳膊哭著，「爸爸，爸爸，你要好起來。」
男人喘了口氣，摸了摸女兒的背，又看著身邊的兒子，費力地說：「初年，你明天去找你二伯。」
「爸，你……」趙初年臉色一僵，他嗅到了不祥的味道，這是他這幾個月來經常有的預感，並且越來越明顯。
「之前是我糊塗了，我今天聽到你跟你二伯的話了。」中年男人停了停，「我不應該讓你們跟著我受這種苦。」
「吃點苦而已，沒關係。」趙初年面不改色，將水杯放到書桌上。他向趙知予使了個眼色，她會意，從另一邊的床頭上拿起毛巾，小心地擦了擦父親的嘴角。
「不是……有關係的。我對不起你。」
男人劇烈地咳嗽起來。他想起下午的事，那時他在昏睡，有心想說話卻無力起身。來人來找他們，卻被趙初年趕了出去。那個人的聲音雖然十幾年沒有聽過，但還是能分辨出來，正是他的二哥。
「初年，這都是我……的錯。」
屋內沉默了一會兒。窗外風大雨大，這屋子的窗戶玻璃之前就破了一塊，還是趙初年去找房東拿了幾塊油布堵上的。雨點敲著油紙，風吹著油紙，聲音混合成連續不斷的怪異呼嘯聲，時大時小，好像恐怖片里的聲音特效。
風雨凄苦。
「你二伯……是好人。」中年男人說，「他會照顧你和知予的……」
趙初年蹙著眉頭，靜了一會兒，他年輕不大，但臉上已經有了大人才有的穩重表情。他永遠都記得父親那句決裂的話——「我寧願葬身荒郊野外，也不會和趙家有任何關係」，而現在，父親居然會說出這種認輸般的軟話，看來他是真的病糊塗了，或者說，病得太重了。
趙初年記得下午來訪的男人。他和父親面容十分相似，和父親的疾病纏身潦倒落魄的樣子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪華轎車來去，跟之前那位所謂的大伯一模一樣。雖然他在父親病床前默默流淚，但趙初年根本不相信他的眼淚是真實的。
那位二伯最後紅著眼睛說，要送父親去治病，接他和知予離開，他也只是冷漠地回了一句，「就算死，我們一家人也要死在一起。」
不過這些話他不會告訴病重的父親，只說：「爸爸，我會照顧妹妹的。您好好養病。」
「你們要讀書……」
趙初年點頭，「我知道，我會送妹妹讀書。爸爸，您好好睡覺，有什麼事情，明天……」
趙知予一直盯著父親削瘦的臉，咬著嘴唇沒吭聲，此時卻拉了拉哥哥的袖子，指了指屋頂的瓦，又指了指床上的被子，「哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，還有那邊的地下……」
趙初年抬頭一看，雨水順著破瓦片滴了下來，風雨聲有越來越急促之勢。
床就在破瓦片下方，他一個小孩子根本搬不動那張笨重的老式床。趙初年想了想，扶著父親重新躺在床上，然後去牆角找了塊糊窗戶剩下的油布遮住被褥。雨水順著油布往下流，落在黑糊糊的看不出顏色的地面上。
外面的雨越來越大，屋子裡其他的地方也開始漏水。這房子太舊了，就像風燭殘年的老人，身體的每個部位都出了問題。趙初年去廚房拿了幾個碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮氣瀰漫著，令人心慌。
他做這些事情的時候，趙知予也跟著他忙前忙後，雖然她確實幫不上忙。
趙初年心疼得不行，「知予，你去睡覺吧。哥哥上屋頂去堵漏洞。」
「屋頂？」
「嗯，這場雨還會下很大。如果不堵起來，可能今天晚上我們就會泡在水裡睡覺了。那樣可不行。」
兩人說話的聲音特別小，怕躺在床上的中年男人聽到。他的精神和體力都不濟，經不起一點刺激。
趙初年從牆角拿起雨衣披在身上，又從抽屜里翻出一個手電筒，抓起一卷油紙搭在臂彎，拉開房門。
黑沉沉的天就像巨大的嘴，吞噬著世界。誰說春雨綿綿？嘩啦啦的雨就像在哭泣一樣。窄窄的屋檐下，雨水一股股地從瓦片中流下來。趙初年打了個哆嗦，摸索著走了幾步，摸到了那架斜靠著屋檐的木梯。木梯是房東的，前兩天才用過，之後就一直放在這裡。
門開了，趙知予小跑到他身邊，「哥哥，我陪你說話。」
趙初年蹲下來握住她的手，「回屋子裡去睡覺。乖，聽哥哥的話。」
她的眼神很堅定，「我不要回去。」
「乖，進屋，別讓哥哥擔心。」趙初年說。
她眨著眼睛看他，扁著嘴，很委屈，也很固執。
「哥哥你一個人在屋頂上很危險……我……我不會一個人在屋子裡。」
這麼冷的雨夜，趙初年眼眶一熱，捧著她的臉親了一下，因為黑夜帶來的那些陰霾一瞬間消失不見，妹妹的鼓勵讓他渾身充滿了幹勁。
「那你就站在屋檐下，別在壩子里站著。」
她「嗯」了一聲，湊過去，也親了親他的面頰。
趙初年咬著電筒，扶著梯子爬上屋頂。屋頂上有很多青苔，下了雨後，瓦上的青苔滑溜得就像泥鰍一樣，連雨水在上面都停不住，排著隊往下滾。
所幸屋樑的坡度不大，趙初年的手腳靈活，擔心妹妹等得太久，他的效率也很高，找到漏雨處，揭開屋瓦，再把油布壓整齊。好在他們租的這間屋子本來也不大，補上幾個大漏洞只花了二十分鐘。趙初年鬆了口氣，想著差不多了可以下去了。他伸