大殿朱門緊閉，內中宮燈色曖，一室靜得出奇。
太陽升了又落，殿磚之上一片斑駁灰影，細密的花紋，邊緣模糊，如春日裡多般壓抑的情。
他坐著，一動不動地望著這些素衣素妝的女子們。
都是這麼的年輕，這麼的充滿朝氣，可她們究竟知不知道，真正的朝堂是個什麼樣子？
不少女子擱下手中的筆，取出凌晨時分在殿外丹陛下祗候時領的宮餅，在位子上靜靜地吃了起來。
唯獨她一直垂著頭，懸腕揮筆，墨點白宣，背脊豎得筆直，好似一點都不知累。
眼底墨色濃郁，下筆如飛，紅線直格中字跡工整，左手邊上的裱金題紙已摞起一薄疊。
一片紅唇纖眉素顏中，他的目光漸漸移向她，看她眼睫不自禁地上下輕掀，看她額角碎發擋了眉梢，看她臉上一副極其投入認真的神色，看她傾心在寫這一篇文章。
周圍數個女子吃了東西，又重新開始寫策論。
就只有她身邊的那一包宮餅，仍是完好如初，動也未動。
他察覺到她的與眾不同之處，身子一斜，索性橫臂撐了下巴，凝神盯著她打量。
腦中回憶起那一日在沖州城北的黃土官道上，破廟一座，素衣一人，雙眼執拗而堅定地望著他，竟然開口問他，他貴姓，他名什。
他自生來至今，還從未有人問過他這個問題。
他的名字天下人盡知，可卻沒有一人敢叫，更是鮮有人知道那究竟代表了何種深意。
寡者，獨也。
自古帝王皆寡獨，便是他那對如同劍與劍鞘般匹配的父母，亦是獨自走過了多少歲月，流了多少血汗與淚，犧牲了多少人與事物，才換得這一生短短數十年的相依相守。
以寡為名，並非是想要他一生寡獨，而是這浸染了二人一生心血的江山天下，獨他可繼。
他是二人一生一世的唯一子嗣，帝王之苦之難之孤寡，將來除了他，還有誰人有資格代領？
旁人只看見他風光無限，卻哪懂他肩頭重擔究竟有多沉，為君難，為君難不可道。
便是可道，卻也無人道。
……
「殿下？」
身旁光祿寺的官吏見他盯著一個女子出神，不由在他耳側低喚了一聲。
他幡然回神，知自己失態，不由皺眉，又抬眼望了她一下，卻恰觸上她探過來的目光。
猶是同那一日一樣的清湛目光。
他不動聲色地挪開眼，望向殿角一側，目光沿殿晃過與座眾人，然後才收回來。
她看起來這麼年輕，至多不過十七八歲的模樣，一張臉龐單純清秀，可卻敢於在進士科州試上違例作論，同他以往見過的女子有著太大的差別。
可她違例又究竟是為了什麼？
他微微闔眸，又想起數日前古欽在禮部貢院里對他說的話。
是沒想到，短短數日間她竟能結識沈知禮，而沈知禮竟也肯為她去古欽府上投帖。
可見她的確是有與眾不同之處的。
大紅色的燭液滴了下來，火一樣的色澤，血一樣的觸目。
再抬眼時，卻發現她仍然在望著他。
他兩眼一黑，沒料到她會如此膽大。
她觸上他微凜的目光，一下子便錯開了眼。
但縱是如此，他依然看清了她雙眼中那忽閃忽暗的期冀之色。
她是在渴望些什麼？
功名還是官祿？
那張光潔的桌案上整整齊齊地擺著一摞裱金題紙，她的筆墨均已收好，旁邊的那包宮餅仍是未吃。
有禮部官吏也看見了，走過去低語詢問，見她已全部答完，不禁吃驚，然而按例不得提前離場，便讓她就這麼坐著，等日落時分再與旁人一道退殿。
他看清，臉色又是一變。就見她微低了頭，看著自己面前的桌案，神色專註，久久不動，也不知在想什麼。
這女子……
倒也有趣。
夜已深，東宮外閣里仍是燈火通明。
數名翰林院大學士與禮部主事者都在長案前忙碌，將殿試題紙按姓氏整理好，有翰林院的經筵侍講一份份地捧來他身前，高聲將其上策論文章讀出來。
他坐在案後，一邊翻閱著兩省遞來的奏摺，一邊聽人念那些策論，良久才收了散落一案的摺子，抬眼道：「拿來，我自己看。」
立即有人將厚厚的策論卷子搬到他面前案上。
他伸手翻了兩下，抬頭：「孟姓的可在這裡面？」
「殿下稍等。」那人回身，又搬了一摞來，恭敬地放下，從中抽出一份來呈給他：「此為孟廷輝的策論文章。」
他瞥了那人一眼，嘴唇微動，剛想說他不是要孟廷輝的，卻又想起此次殿試中姓孟的只有她一人，不由眉冷，僵著臉接過了那人遞來的一摞題紙，嘩啦一下攤在案上，目光掃了過去。
「為君難，為臣更不易。
臣嘗聞人言，若吾身可濟民，吾不所惜也。
此所以吾朝得以開邊而享天下、四海歸一也。
……」
他沒有看下去，目光只留在那一句話上，逐漸變得炙熱起來。
——臣嘗聞人言，若吾身可濟民，吾不所惜也。
她是聽誰說了這句話？
他定了定神，才繼續往後看下去。
一張連一張的裱金題紙上，一個個傲挺的小楷連成一文恢宏之象，令他不由拊掌暗嘆。
從來才學之人多狷介，他何曾見過似她這樣的女子。
又想起寶和殿中，她在座上抬頭看向他的目光，和她後來盯著書案的專註神情。
她心裡所想的到底是些什麼？
她到底圖的是什麼？
他想了片刻，方握起筆，蘸了朱墨，在她的題紙右上角處勾了一記，然後轉身叫人來，道：「鼎甲三人與二甲七人最遲後日須得選定，然點誰為一甲進士第一人及第，則待小傳臚後由我親定。」
禮部官吏聞言極是愕然，繼而猶豫道：「一甲第一人若是不定，小傳臚時殿下欲依何順序召見此十名貢士？」
他揚眉：「二甲七人即按名次，至於鼎甲三人，」略微一頓，「爾等隨意，但將孟廷輝放在最後傳見便可。」