結束通話的時間，是五點十七分。
天即將亮起來的時間。她推開自己睡房的玻璃門，走出去。
遠處的湖面上，星星點點有未熄的漁火，空氣還有些潮濕的味道，像是剛才有過陣雨。幸好這裡露台避雨措施不錯，不會有積水弄髒衣褲。
黎明前最黑暗的時間，更突顯壁燈的光線。
而程牧陽就這麼穿著簡單妥帖的休閑衣褲，腳踩白色的拖鞋，坐在高背藤木椅里，翻看著手裡的報紙。藤木矮桌上，有一壺茶。
他聽見腳步聲，沒有抬頭，反倒是嘩啦一聲翻到下個版面：「天還沒亮，怎麼睡醒了？」
「被我哥哥的電話吵醒了，」她和他坐的地方是隔開的，算得上是隔空相望，走不過去，「你一直沒睡？在看什麼報紙？」
「昨天的俄羅斯《新信息報》。」
她喔了聲：「這麼官方的報紙，別告訴我會寫今天哪裡有軍火交易。」
「這些倒是沒有，」他瞧了她一眼，笑得像是個老謀深算的狐狸，「純屬消遣。比如莫斯科市長競選，投票，在你的眼睛裡就是一場舞台劇，簡單來說，忽然有人失了總統的寵愛，或許就是他背後的黑色勢力在內鬥？或者是在某個市場投資失敗？就像你明明知道歷史是這樣的，教科書卻是另外的文字，不覺得很有趣嗎？」
她想了想，笑起來。
程牧陽說的估計十有八九，就是那個倒霉的前莫斯科市長，在新舊兩任總統間徘徊，最後牆頭草沒做成，反倒成了勢力絞殺下的犧牲品。
坐飛機來的時候，剛好聽到三個同艙的人在議論，沒想到程牧陽也在關注這件事。
兩個人說了會兒閑話，小風終於晃晃悠悠從搖椅上爬起來，揉了會兒眼睛，對程牧陽比划了幾下。程牧陽低聲用俄語，對他說著什麼，小風抿起嘴巴，看向南北。
最後的程牧陽曲起手指，狠狠彈了下他的額頭，迅速而低沉地說了句話。
南北完全聽不懂，只能隔著欄杆，等他給自己解釋。
「小風說，你吵醒他睡覺了，」程牧陽把報紙扔到桌上，走過來，「他說，通常女人要給男人道歉，最好的方式就是獻身。」
南北聽得哭笑不得：「這是什麼思想？」
「他從小在俄羅斯長大，你知道，那裡男女比例接近一比三，男人是稀缺物種，自然比較大男子主義，」他笑一笑，把手遞給她，「跳過來。」
南北握住他的手，直接躍過了齊腰的欄杆，對於從小在原始叢林生活的人，這種障礙和距離實在不值一提。
「俄羅斯男人沒什麼責任心，愛喝酒，脾氣暴躁，」他扶著她的手臂，直到她安全落地，「而女人都是尤物，人數泛濫，可以說是男人的天堂。」
「所以他就如此被慣壞了？」她聽得有趣。
「差不多，」程牧陽若有似無地笑著，「你知道，大多數時候他和我在莫斯科，都有超模圍著他，獻身也再正常不過。」
她抿唇笑起來：「然後呢？你又說了什麼？」
「我？」程牧陽重複了一遍她聽不懂的俄語，然後，再低聲翻譯給她，「我告訴她，這個女孩，需要先向我道歉。」
她噢了聲。
遠處的天空已經有些亮起來，仍舊是陰雲密布。從這裡看湖面，煙霧裊裊，不甚分明。
忽然有隱隱的雷聲響起來。像是被悶在了雲層中，音色低沉。
在雷聲中，她說：「對不起。」
「沒關係。」
「當時有很多原因，我不得不離開。」
如果那時知道他也和自己一樣，是世代生在這樣的家庭，或許她會做不同的選擇。起碼，她會告訴他為什麼，自己必須回到畹町。
「沒關係。」他再次重複。
她看著他。
他也看著她，曾在昨夜很嫻熟地退彈，上膛，叩動扳機的手此時只是敲打著木質的欄杆。
輕叩木頭的聲響，緩慢，而不失節奏。
程牧陽忽然說了句話，又是她不懂的語言。
她問他：「你說什麼？」
「沒什麼，」他手肘撐在身側的圍欄上，倚靠在那裡，「我在和小風說話。」
話沒說完，小風已經從藤木搖椅上站起身，拉開了露台的玻璃門。湖面有潮濕的風吹過來，在玻璃門開的瞬間，將兩側的窗帘吹的瑟瑟作響。
她望著少年的背影，猜想他剛才說了什麼。
程牧陽像是感覺到她的好奇心：「想知道我剛才說了什麼？」
她笑一笑，不置可否。
「我說，」他撩起她額頭的瀏海，看她那雙黑的發亮的眼睛，說「小風，你最好換個地方去睡覺，我現在，想要吻這個小姑娘了。」
他說完，手已經滑到她的臉側，用指腹輕輕摩挲著她的皮膚。而那雙眼睛，也不再是深夜裡濃郁的褐色，反倒有著半透明的光澤，漂亮的讓人側目。
她笑著避開他的手，努力打破這太曖昧的氛圍：「所以，在莫斯科，你就是這麼邀請女人的？」「我？」他也笑一笑，收回手，「在莫斯科，我通常都是被邀請的人。」
南北抿起嘴角，推了推他：「醒醒吧，程小老闆，這裡是浙江省。」
程牧陽就勢退了開，回到藤椅邊坐下，把報紙扔回到竹編的小筐子里。
雷聲已經越來越大。
南北依舊靠著欄杆，掩飾仍舊難以平穩的心跳。
「最近這裡都是梅雨季，我已經一個多星期沒有看過初升的太陽了，」她舒展開四肢，「你知道，一天中只有日出的時候，你可以直視太陽，不傷眼睛，反倒可以增強目力。」
程牧陽從桌上的瓷碟里，拿起一枚薄荷葉：「你說的是『望日功』？」
她笑：「你懂泰拳？」
「懂一些。」他把葉子咬在齒間，若有似無地笑了笑。
「我也懂一點點，是我小哥哥教的，」她提到南淮，總會笑得很柔軟，像個被寵壞被溺愛的小女孩，「他七八歲開始，就會每天盯著初升的太陽，做望日功。」
「這樣長久練出來的人，目力都極強」他接著她的話，繼續說，「不止適合近身肉搏，也同樣精於射擊。對嗎？」他饒有興緻地反問她，因為咀嚼著薄荷葉，話語略有不清，可就如同他那次深夜在講電話時候的聲音。
略有懶散，毫不在意，可話中的內容卻讓人難以忽視。
南北轉過身，從上到下看他。程牧陽任由她打量，他的腿很長，如此坐在那裡，手搭在自己的膝蓋上看她，就足夠有強大存在感。
可是她要看的，其實是他的手。
背部關節極平滑，彎曲起來，弧度漂亮極了。這是練拳留下的痕迹，沒有十年以上絕不會有這種體征。如果當初稍微懷疑過他的身份，就不會忽略這樣明顯的痕迹。
不過這種事也不好計較。
套用南淮的話說：被騙？不要怪別人，那是你自己太笨。
七點半結束早餐，南北以為程牧陽必然會同前兩天一樣消失。沒想到他倒是很閑，在她坐在樓下客廳陪兩個阿姨閑聊時，始終就在玻璃門外，坐著逗貓。
兩個老阿姨都是終身未嫁，倒是養了七八隻貓。
天氣好的時候大多看不到影子，倒是這種陰雨天都懶得再跑出去，或坐，或卧，或是索性趴在程牧陽的腿上，安靜極了。
「程程說你們曾經是同學，在比利時的時候？」黑旗袍的老阿姨笑著給懷中白貓瘙癢，隨口問她，「當初是學什麼的？」
「數學，」南北提到自己學到中途放棄的專業，仍舊太陽穴發緊，「不好學，非常磨人。」
「數學？程程好像是學的物理？」老阿姨覺得有趣，想了想，點點頭，「這樣好，這樣好，學好數理化，走遍天下都不怕。」
這種上世紀八十年代的口號，從個老阿姨口裡說出來，真是讓人想不笑都難。她真是發現，這兩個老阿姨可愛的不行，只不過總是喜歡追問程牧陽和她在比利時的生活。她避開了兩個人真正相識的那場槍戰，撿了些有趣的事情說。
等到兩個老阿姨終於肯放過她，南北發現程牧陽竟然還在逗貓。
真是好興緻。
她拉開玻璃門，雨聲瞬間就大起來：「剛才阿姨和我說，你是為了她們才買了這裡的房子，翻新改造的？」她問他的時候，最小的那隻黑貓已經悄無聲息地蹭過來，貼著她的腿不斷打滾撒嬌。
太嬌憨可愛的動物，她素來沒什麼抵擋能力。
索性就蹲下身子，摸摸它的頭，以資寵愛。
「我小孩子的時候，她們總會說起千山鄉，」程牧陽也把手指遞過來，那隻幼貓很快就張嘴，半咬半含住他的食指，「可惜這裡五九年就被淹了，無家可歸，無土可葬，最後也只能退而求其次，在千島湖邊給她們蓋棟房子。等到她們去世了，再葬到這裡某座山上，算是落葉歸根了。」
幼貓咬