這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。漆黑伴隨了尿、腳丫和煙的氣味。童惠嫻睜開眼睛。她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的內容，沒有「看」的內容。她不知道自己在哪裡。在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。她悄悄地撫摸自己。她的手指辨得出自己的身體輪廓。她對自己說：我在我的身體里。
而童惠嫻的指頭時常在自己的兩隻乳房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手
撫弄在她的乳房上，彷彿彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。她的身體在那隻手的彈奏下涌動了吟唱的願望，童惠嫻聳起了胸脯，她的身體隨著指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。
但是液汁流淌出來了，掛滿了她的面頰。
「我不甘心，我死了也不甘心！」
耿家圩子離劉家莊只有十二里路，但是，這十二里路成了童惠嫻的永恆遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二里路的。這十二里路是她的傷痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠嫻的心中一條巨大修長的傷疤。
童惠嫻再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。他的臉上有了鬍子。他的手上還夾了一根勇士牌香煙。他的皮膚粗而黑，只剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依舊是那樣爽朗而快活，他把手上的香煙扔到倉庫的門外去，大聲說：「嘿，是你！」
童惠嫻一隻腳跨在倉庫的裡頭，另一隻腳卻站在倉庫的外頭，身子倚在了門柱上，童惠嫻說：「是我。」徐遠說：「怎麼還不進來？」童惠嫻說：「我不是進來了？」童惠嫻說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀援，像青藤，盤旋著往上，又說不出來處。徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。徐遠只是重複說：「是你。」
童惠嫻便也重複說：「是我。」
倉庫相當大，洋溢著穀物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。童惠嫻弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。倉庫的迎面是一塊開闊的打穀場，河邊壘了兩堆高聳的稻草垛。稻草垛大極了，像新墳，童惠嫻回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠嫻也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。
徐遠說：「我看倉庫。」
童惠嫻說：「我知道，你看倉庫。」
徐遠的身後是各種穀物堆成的堆，用蘆葦編的葦席圍成一個又一個圈。徐遠把手伸到面前的菜籽堆里去，說：「今年年成好，豐收了。」童惠嫻便說：「我們也豐收了。」童惠嫻走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆里去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在皮膚上，有一種沁人心脾的細膩。童惠嫻突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽。童惠嫻的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼著她的指縫卻全都溜光了，像流淌，只給她留下了近乎慰藉的空洞。童惠嫻感受到一種空無一物的悵然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。徐遠的手指掙扎出來，卻抓住了童惠嫻。他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠嫻感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。
他們抽厥鄭摯飫鐧鈉侗繼諂鵠矗了鈣鶘誦牡男恰?/p>
倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。
他們的身體在麥粒上困難地扭動。他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠嫻看見自己的身體，正伴隨著一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。童惠嫻咬住他的肩，童惠嫻傷心至極，哭出了聲音，說：「抱緊我，抱緊我。」
黃昏時分他們已像是麥堆上的兩具屍首。徐遠卧在童惠嫻的身邊，很輕地吻，反覆地吻。童惠嫻用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體是具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫山遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。
但他們不說話，他們只是吻，流淚。每一代人都有自己的傾訴語言。他們的命運、苦難、困厄、被矇騙、愛、希望、掙扎，還有幻滅，都會變成一種語言。這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。他們最大的慰藉就是眼對眼、淚對淚，別的都無從說起。天黑了，倉庫里的氣味再一次濃郁起來，而童惠嫻的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑閃爍，身子底下的麥粒一點一點冰下去，童惠嫻支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。後來童惠嫻摸到了衣服，她開始穿。她說：「我走了。」徐遠說：「再等一等，再黑一點兒，我送你。」童惠嫻說：「不。」徐遠說：「為什麼？」童惠嫻說：「不。」徐遠跪在麥子上說：「讓我送你，我的愛人。」童惠嫻聽到「愛人」身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：「這不是愛。」童惠嫻說，「我不愛你，我只是偷了一回漢子，這只是偷情。」