童惠嫻流下了眼淚。她的手被鄉親們拉住，她失聲痛哭了，多好的鄉親，多麼溫暖多麼善良的鄉親！我忘不了你們，樹高千尺也忘不了根。
這是階級性。這是冬天裡的春天。這是人間的春風。這是生命的源泉。因為苦過你的苦，因為路過你的路，所以感動著你的感動，幸福著你的幸福。
童惠嫻咬住下唇，失聲說：「我不死，我活著好不好？好不好？！」
這就好，我們這就放心了。人心換人心，白銀換黃金，鄉親們對你不薄，你再想死真是對不住人了。
門外的吵鬧聲就在這時候響起了，有人要進來，有一個年輕的男人要進來。他操著一口城市口音大吵大鬧，他要進來。童惠嫻一聽到這個聲音整個身子就全軟下去了，往開化，像一把水銀倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了細細的小珠子，沒有一顆能收得回來。童惠嫻抓住了耿二嬸的手，手指一片綿軟。她無力的手指在做無用的努力。她的血在往上涌，她感覺到一股惡火正從嗓眼裡冒出來，裹住了她，裹緊了她。無數顆金星正從她的雙眼裡頭飛迸出去。童惠嫻抓住耿二嬸，要過她的耳朵，說：「讓大夥走。讓鄉親們走。我這兒不要人。」
耿二嬸噙著淚，很鄭重地點點頭，扯起了嗓子說：「大伙兒散了，散了。」耿二嬸走到門口去，大聲說：「走。快走。童知青說了，這兒不要人，她誰也不見！大伙兒散了，散了！」
推搡和毆打的聲音就是在這個時候傳到童惠嫻的耳朵里的，她聽到了有人正在挨揍。童惠嫻惡火攻心，說：「別打他，你們別打他。」但她的聲音連她自己都聽不見了。童惠嫻的眼前一片黑。她昏了過去。
童惠嫻再一次醒來的時候用眼睛找耿二嬸。童惠嫻說：「二嬸，給我熬點粥。」耿二嬸的臉上喜出望外的樣子，說：「你想過來啦？」童惠嫻說：「我想過來了。」赤腳醫生正從門外進來，天氣太冷，他一進來卷進來一股冷氣。赤腳醫生看了童惠嫻一眼，才幾天的工夫，她整個就換了一個人了。她的面龐使人聯想起紙、石灰、醫用紗布，而一雙眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠嫻的黑眼珠再不像流水了，失去了顧盼，失去了眨巴。童惠嫻說：「麻煩你把支書給我叫過來。」醫生走後童惠嫻請二嬸給她梳頭，她腦袋卻支不住，不停地往兩邊掛，只好就算了。童惠嫻要過鏡子，看了自己一眼，鏡子像冰，她的一張臉就全在冰的下面了，封得嚴嚴實實的。童惠嫻就這麼望自己，隨後把鏡子提到嘴邊，哈了一口熱氣。鏡子讓這股熱氣弄模糊了。村支書的到來同樣帶進來一股寒氣。童惠嫻無神地說：「我想到小學裡頭做代課教師。」村支書聽了這句話心裡就明白了。這個城裡的漂亮丫頭還是知恩圖報的，還是有良心的，她的良心還沒有丟到美國去，村支書說：「你對得起我，我也不能對不住你，過幾天你就到商業店去賣醬油醋和糖煙酒！」
「我不去賣糖煙酒，」童惠嫻說，「我就想做代課教師。」
腆著大肚子的童惠嫻終於變成「童老師」了。「童老師」，多麼美好的一種稱呼。
童惠嫻整天呆在學校里。除了吃飯和睡覺，她整天和孩子們在一起，給他們講劉胡蘭的故事、邱少雲的故事、收租院的故事。給他們講述加減乘除、四則混合運算、公斤與市斤和克的關係。她給他們朗讀課文。
夏天的太陽紅艷艷，冬季的雪花飛滿天。
她教孩子們唱歌。讓孩子們站到操場上，手拉手，而她自己拿了一隻小手鼓，有節奏地打起了節拍：
嗦啦嗦啦哆啦哆，
嗦哆啦嗦咪咪，
咪啦嗦咪哆，
發咪哆哆，
…………
孩子們喜歡她。他們的閱讀與背誦都帶上了城市口音，像電影里的人說話似的。他們的說話多了「不但……而且……」與「因為……所以……」，他們在與大人的交鋒當中以「童老師」說的作為一種準繩。童惠嫻的話是耿家圩子的「童老師語錄」，它驗證著正誤、好壞，一句話，她的話使孩子們明白了堅持正確與反對錯誤。孩子喜歡她了，大人也就更喜歡她了，孩子們叫她「童老師」，大人們就再不拿她見外了，一起喊她「惠嫻」。捨棄了姓氏是一種「自己人」的稱謂，裡頭就有了最樸素的階級情。女人在這一點上有先天條件，她和什麼人「睡了」，她就必然屬於哪個階級，「地主婆」不就是睡錯了床嗎？而惠嫻也開始用里下河一帶的方言與人打招呼了，諸如「可曾吃過呢？」諸如「上哪塊去呀？」隨著大兒子耿東光的降生，童惠嫻知道自己的「根」在這塊姓耿的土地上是「扎」下來了，什麼是「根」？根就是泥土的縱深，泥土的植物部分。
這不就是生活？童惠嫻問自己，生活不就是大家都這樣，而你也這樣了嗎？平靜下來了，「認了」，其實生活就開始了。
但童惠嫻並沒有平靜，並沒有「認了」。她瞞得住自己，但瞞不了夢。藤蔓一旦有了斷口，夢就會找你，夢就會掛在那個斷口上，以液汁的方式向你閃耀最清冽的光芒，向你訴說攀扯的疼痛與斷裂的疼痛。童惠嫻一次又一次夢見徐遠，他就站在河邊，脖子上套著手風琴的琴帶，滿面英俊，精力充沛，快活而又自負的模樣，童惠嫻就靠過去，像藤蔓一樣，小心地、捲曲著地、無比柔嫩地靠過去。但每次就要攀援上去的時候她就斷了。斷口流出了液汁，她無能為力。隨後徐遠就拉起了手風琴，2/4拍的，又單調又粗魯。隨後童惠嫻就醒來了。那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼嚕。耿長喜在喊完了「姐」與「鴿子」之後通常要打呼嚕。他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。他就會扒衣服，扒完了就「鴿子」，「鴿子」飛走了就睡。這個過程差不多在晚上九點之前，而到了凌晨四點童惠嫻差不多就醒來了。四點到六點是童惠嫻最清晰的時刻，也是最恍惚的時刻。她每天都要經歷這兩個小時。這兩個小時裡頭她不是「童老師」、「惠嫻」，而是「童惠嫻」。每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開灼痛，秧苗避不開穗子的嘆息，麥子避不開雪白的粉碎。