所以童惠嫻不能讓二兒子受一點兒委屈，而耿東亮不能看到母親有一點兒難受。所以耿東亮當了母親的面燒掉皺巴巴的「初戀」，說：「我再也不了。」而童惠嫻摸了摸亮亮的頭，說：「媽沒有怪你。」
而母親修車子就是讓耿東亮看見了，而耿東亮和女同學「有說有笑」的樣子就是讓母親撞上了。
童惠嫻的身子躬在冬天的風裡，用扳手擰一隻螺絲。車主正在往飛輪上加油，童惠嫻取過了油槍。往鏈條上頭打了幾滴機油，關照車主說：「干飛輪，油鏈子。飛輪上不要上油，灰粘在油上，反而不潤滑。」這麼說著話童惠嫻卻看見自己的二兒子迎面騎過來了，離自行車只剩下七八米遠，一個姑娘正在和他說笑。童惠嫻想避過去，但她的兒子已經看見她了。兒子的目光正沿著車子的慣性勻速而又快捷地逼近過來。他的臉色在七八米之外說青就青掉了。女同學剎下車，說：「打個氣吧。」女同學架好車，從梧桐樹根旁取過氣筒，童惠嫻卻接過去了。耿東亮目睹了母親彎著腰的用力過程。冬天的風沿著打氣筒的壓力一陣又一陣刺進耿東亮的胸口，耿東亮走上去，想搶過氣筒，卻被女同學攔住了。女同學笑著說：「你看看你還是個干粗活的人。」女同學說話的時候摸了摸口袋，對耿東亮說：「你有零錢嗎？」童惠嫻搶過話說：「不收錢。」旁邊賣報紙的女人卻開口了：「一個胎一毛。」耿東亮掏出一塊硬幣放在三輪車的老虎鉗上，掉過頭就跨上自行車，一發力，車子和人卻一起倒在了地上。女同學走上前去，說：「傷著沒有？你傷著沒有？」耿東亮的眼眶裡早就含了淚了，大聲說：「你有沒完沒完？」女同學不知道耿東亮為什麼發脾氣，內疚地說：「都是我不好。」
當天晚上耿東亮就趕到了家裡。父親正在看電視。父親摁掉香煙，說：「你媽病了，沒吃飯就上床了。」耿東亮進了卧室就從被窩裡頭拉出母親的手，她的手又紅又腫，裂開了許多血口子，指甲裡頭全是油垢。耿東亮拉住母親的手只喊了一聲「媽」。母親便把手收了回去，說：「媽就是干粗活的命。」童惠嫻一出口就知道這句話說重了。她側過身來，說：「等你讀完大學，找一個穩當的事業單位，媽就收攤子。媽就盼著你把心思全花在學業上來。」媽的話裡有話，耿東亮聽得出。耿東亮說：「我不會做對不起媽的事情的。」童惠嫻聽完這句話臉上便鬆動了，支起了上身，耿東亮說：「我給媽盛飯去。」童惠嫻摸著兒子的頭，這個小東西說長就長這麼高了，天天盼他長，長大了心裡頭反而難受了。童惠嫻說：「媽知道亮亮會趕回來給媽盛飯。」
計程車一開到延安路的路口耿東亮就下車了。他跑到母親的身邊，沒頭沒腦地說：「媽，你不用再修車了！」耿東亮把母親拖出去三四米，拉開了口袋，露出了錢扎的烏青脊背，像淺水灘上的鯽魚背，一伸手就能抓住了。耿東亮滿臉是淚，大聲說：「你再也不用修車了！」童惠嫻望著錢，臉上立即放光芒了，但剛一放亮卻又突然暗淡了下去，緊張地說：「哪來的？」耿東亮急不可待地說：「我掙的，是我自己掙的。」童惠嫻仰著臉，用手給兒子擦淚，越擦越臟，越臟越擦。童惠嫻的眼眶就熱了，說：「亮亮。」
司機跟過來了，很不開心地說：「給車錢。」
耿東亮弄不明白李建國總經理為什麼要把他帶進小會議室。會議室很小，而那張橢圓形的會議桌就顯得很大了。會議桌的中間留出了一塊橢圓形凹穴，放置了一排蘭草和金橘之類的盆花。李建國總經理走進會議室之後就把門關緊了，示意耿東亮坐。李建國沿著會議桌的弧沿繞了一圈，坐到耿東亮的對面去。李建國放下文件夾，往外掏扁盒的三五牌香煙，然後掏打火機。會議室很靜，李建國的一舉一動都伴隨了很清晰的聲響效果。桌面上響起了煙盒的聲音，隨後是打火機的聲音。
氣氛一下子就變得特別莊重了。耿東亮咽了一口唾沫，望著李總。而李總也正望著他。
李建國說：「我們談談。」
耿東亮一下子就緊張起來了。他在回憶。他記不清這些日子到底做錯什麼了。
李建國打開文件夾。點上香煙。開始說話。他首先談起了唱片市場、唱片市場的前景，以及把握機遇的重要意義。他的談話一開頭就抓住了宏觀形勢的要害，簡明而又透徹。然後，李建國翻開了文件夾的另一面，開始談及耿東亮。他第一次當了耿東亮的面沒有用「你」而是直接用了「耿東亮」這個完整的姓名。耿東亮聽著李總的話都覺得自己不是自己了，而是軀殼，而真正的耿東亮這一刻正生活在李總的談話里。他分析了耿東亮的音色，尤其是中音區易於抒情和色調豐富的特徵，他分析了耿東亮的身高、形象氣質、易於被聽眾（即市場）接受的可能性，他談及了新聞炒作、唱片、唱碟、磁帶、肖像權、個人演唱會、聲樂比賽、廣告、投入經費、計畫的步驟。他談得很好。他的談話是一份完整的技術分析與可行性報告。李總又翻過了兩面，他報出了一連串的數據。師範大學音樂系聲樂專業從一九八七年恢複招生開始，至今一共招收了269名學生。1名病退，2名因在食堂長凳上發生了不正當行為被開除，1名車禍身亡，實際畢業為265人。這265名畢業生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政幹部，7人從事專業演唱，6人出國，14人在大專以上院校從事高等教育，1人坐牢（現已釋放），1人因喉癌切割而改行，餘下的227人全部在普通中學從事基礎音樂教育，佔總數的85.67%。耿東亮無法審核這些數據，然而從李總的表情看，它不容置疑。完全可以精確到小數點之後的兩位數。李總合上了文件夾，嚴肅而又負責地指出，正反兩方面的情況是一目了然的。李總說：「我們希望你不要失去機遇。」