藤田智也流連鴉片館是近幾個月的事，是和若干同僚一道來了這四馬路的樂也逍遙樓。
「八仙橋的幾家貨色正，從英國直運，可惜都被我們炸了！」吞雲吐霧裡，也有嘆息。
藤田智也斜斜靠在睡榻上，鴉片館的留聲機里正放著靡靡的音，軟的，如他此刻的身體。
「夜，留下一片寂寞，河邊不見人影一個。」他留在一片寂寞的濃煙里。這樣的是違反了軍紀的。但這群日本軍官熬不住整年的征戰，乍來到比東京更絢麗繁華的上海，心就蠢動了，找的方兒四處耍了，尤其喜歡租界。誰都抵不住魔都上海的魔力。賭場舞廳跑馬場，還有洋涇浜旁的大世界，靜安寺對面的百樂門，是從不曾見過的市面。「有朝一日我們要在南京路上插上我們大日本帝國的旗幟。」把所有的白相玩意兒都收歸下來，就是這個吸引了無盡的野心。藤田智也只希望滿室的迷香收歸自己無盡的寂寞，他陷入一片軟綿綿中消磨時光，以前他會去兆豐別墅消磨時光，如今那裡只留冰冷的月光。誰都不屬於他，他也無處可去。藤田智也記起來今天是中秋。同行的都思鄉，想趁早回虹口軍營里去，那裡才都是自己人。他們有多久沒有回家？從三六年起，也快四五年了，有的走的時候孩子剛出生，現在已經能讀書認字了。人人都想家，但人人都停不了。他們是被訓練已久的機器，一旦運作，就絕不可能停止。
必須向前。「大日本帝國萬歲！」這是他們的口號，千秋萬載，永遠不能停下來的理由。「呸！」這是真實的唾沫，發自一個穿著簡陋的補丁大褂的黃包車車夫。是中國低層的人，弱小的，但無懼的。叫口號的發怒了，要去抓車夫的衣領，藤田智也早一步抓住他的手。「別鬧事！」便作罷。車夫不怕，冷笑白眼，拖著車跑了。他們叫了出租汽車回軍營，四下里偷偷摸摸散了去，畢竟也是開小差的事，誰都不敢造次。
誰說日本皇軍紀律嚴明？藤田智也心底嗤笑，日本人和中國人都會陽奉陰違，這點相像得簡直如一母同胞。他穿越校場，想要再賞一回上海的中秋明月。校場一角，有幾個下級士兵指揮中國小工做事。小工是虹口楊浦俘虜的青年壯丁，被抓來軍營里打雜。經年勞作，此刻也不能稱壯丁了，都骨瘦如柴。動作稍慢些，就被日本兵狠狠砸一槍。
藤田智也看見他們又在運屍。士兵向他行軍禮：「擊斃抗日分子一名，現將其屍首運至北站準備明日示眾。」
藤田智也皺眉：「人已死，何必再這樣？」士兵回答：「長谷川大佐親自下令，此人是國民黨軍統局頭號特務，惡貫滿盈。示眾，可震懾支那抗日分子。」「他想得倒多！凡事物極必反。」藤田智也幾乎微微冷哼了，他要走，怕看到那屍首。忽而念起，他竟然開始怕看屍首！幾時的事？他不知道，他想他真該在鴉片館裡多停留一些時間。
士兵卻賣好賣強地嚷：「藤田少佐請看！」他用刺刀撩起了覆蓋在屍體上的裹屍白布，下面的屍體直挺挺，胸前有槍傷，兩處，均致命。但這不是重點，白布直撩到屍體的大腿處。他得意了：「這就是屈辱支那人最好的標本！」兩個中國小工本已將屍體裹好，此時見日本兵又將裹屍布扯開，不知是怕還是惱，渾身瑟瑟發抖，只緊攥住拳，不敢發聲音。藤田智也沒有看，他的目光被另一邊的一點微亮吸引。走過去，草叢裡一堆從屍身上扒下來的衣服旁掉落一把小水果刀，銀如一勾小彎月，輝映著天上的圓月。他俯下身撿起來，在手裡掂了掂，臉上漸漸起了一種端凝的表情，他將水果刀在衣擺上擦了擦，順手塞進了口袋。士兵望著他這樣面無表情，頓覺自己的得意全白費，加倍氣惱，又踹了小工兩腳，用生硬的漢語吆喝：「支那豬，快！」小工低頭快速將屍身裹好，不再令他現在月下受辱。可都是徒勞的，到了北站，他們還需將裹屍布扯下，動手給他更大的羞辱。想著，眼裡蘊了淚，不能讓日本人看到，抬了屍體疾步走。月很圓滿，俯視一切浮生，夜裡行走的人影在月下倉皇如鼠。北站也有日本兵把手，布滿鐵絲網，做了南北分界，中國人通過需要亮出通行證。
曾在日軍軍事演練時，有個太太越過北站去買菜，被重兵攔在了北面。她六七歲大的女兒等在南面，看到她，歡悅地如小鹿一般跑過來。她年紀小，不懂事，看不懂媽媽拚命搖手的意思，她以為她就要抓到媽媽的手，那一刻無情的子彈穿破她的腦顱。一地的血和小小的屍也是他們收拾的。一把手一把手收拾著中國人的血，中國人的屍。他們有流不盡的淚。這具直挺的屍身僵硬如鐵，一條木樁根本固定不牢。日本兵來著興緻，幫著想辦法，他們又找來一條木樁，交互打成十字架，用鉛絲將屍體雙手雙腳固定好。屍體沉沉的，往下墜。日本兵沒了耐心，從鐵路管理所要來粗長的洋釘，直釘入屍體的手掌和腳掌，尖錐的釘子刺破肉體，發出「嗤嗤」的悶音，他們像在切割砧板上的肉。小工臉上糊了一片淚，將十字架擺正，要架好。日本兵又不滿意了，一個人手舞足蹈比劃一陣，小工先是看不明白他的意思，而後看明白了，卻裝著看不明白，拚命搖頭，又被踹倒在一邊。這次日本兵親歷親為。他們將十字架倒過來擺，面向南面架著。他們很高興，這個角度能將最能羞辱中國人的地方顯露出來。月亮往西邊去了，淡薄的月光最後灑向這裡。屍體愈加慘白，只剩面容安詳。
匍匐在地上的中國小工們終於看清楚那張臉，黑濃的劍眉，睫毛很長，靜靜覆蓋在眼皮上，鼻樑高挺，唇薄如葉。是一張俊俏的面孔。他們向著他，重重嗑了三個頭。月光如華，終於露了頭，照在這張面孔上，他們才看清楚，他的薄唇是彎的，恰如帶著笑意。
這是一個團圓夜，這裡卻漸漸冷到骨子裡。歸雲也覺得冷，寒涼徹骨。她送了展風遠行後回到杜家，東邊的天空暗了一半，烏雲卷了半邊天，月亮都要看不見。杜家的客堂間空蕩蕩，慶姑揮著雞毛撣子在打掃屋角的灰塵。她迎面對慶姑說：「展風哥上前線了。」慶姑措手不及，雞毛撣子停在手中，驚鄂地望著她。歸雲將展風跟著向抒磊做的事情簡單敘述了一遍，她說：「如果不走，那些人不會放過他，只有更危險！」慶姑臉頰上的肌肉開始顫抖，怒意爆發，她抓住歸雲的肩拚命搖撼：「我統共就這麼一個兒子，你們明知道他是我的命根子，怎能縱著他走上這條道？」歸雲任由她捶打搖撼，說：「娘，以後我和歸鳳照應你，我們一起等展風回來。」
慶姑哭喊：「是你，一直是你攛掇我的展風乾那總危險的事。你只管好你自己男人，幹什麼要拖我的展風下水！」她肆意發泄肆意辱罵肆意哭泣，直到她衰弱無力再講下去。歸雲大聲說：「他會勝利回來，我們要好好過著日子等他。」但是她也無力，退了下去，在灶庇間拉了條凳子，獃獃坐著，看著天。外面颳了半天的風，陰陰鬱郁，不見月華。天井的鐵門沒有關牢，被人一推，輕輕開了。雁飛挺著肚子走了進來，還攜著裴向陽。
「乾媽媽。」裴向陽活蹦亂跳撲過來，歸雲在他粉嫩的小臉頰上香了一口。
「我來瞅瞅老太太。」雁飛道。歸雲說：「你不該來。身子這樣不方便，還來回奔波。」雁飛看了看樓上慶姑緊閉的房門：「她怎麼說？」「她有她的苦，如今不得不接受，過陣子該會好的。」歸雲也看一眼慶姑的房門，「以後還要一起過日子，我答應過展風照顧好娘。」雁飛憐惜道：「你答應過太多人要照顧太多人，卻沒有想過好好照顧自己。這些天你都瘦成什麼樣了！」她將手裡的東西放在灶台上，原來帶的是杏花樓的月餅。是招牌嫦娥奔月的鐵皮盒子，華彩招人。「今天是中秋節，還是你想得周到。」「我孤身一個，倒能和老太太做伴過節。」裴向陽拿過月餅盒，跳跳蹦蹦上了樓。他死了父母，吃了百家飯，卓杜兩家長輩都憐他孤小，待他十分愛惜。他也有一重孩子的淘氣和聰敏，向來也能哄一哄大人的。歸雲想，雁飛真是想得周全。裴向陽跑上了樓，舉起小手敲門：「杜奶奶，杜奶奶。」房門紋絲不動。雁飛好笑：「老太太真固執。還好你沒做了他家媳婦。」
歸雲說：「我是他家女兒。」裴向陽再接再厲，繼續敲門軟語哀求，慶姑的房門開了一道逢，他馬上把月餅奉上，說：「杜奶奶，吃月餅。」慶姑怎硬得起心腸對這副童稚的笑臉，心軟了，將裴向陽放進了房裡。
雁飛見狀，笑說：「她終得服軟。」拍拍歸雲的手，「你回去吧！今天中秋，總要人聚不人散的。」歸雲感激：「你總為我想得這樣好。小雁，沒有你我可怎辦？」雁飛道：「小蝶的病不大好，陸明怕今晚也不會回這裡，展風又走了，放老太太一個人過中秋可不好。更何況你和你的卓記者能聚一日是一日。」她推她走，不要她停留，她已為她善後。
歸雲見雁飛扶著牆走上樓，溫言細語喚了一聲「杜媽媽」，慶姑不好意思，引了她進去。心內又嘆，雁飛更懂人事迂迴，自己只會硬著頭皮上。什麼事都要擔，擔下來又要痛到內傷。她自傷。
雲忽然就散了，露了夕陽，看來今晚會有一輪明月。歸雲回到霞