千般情衷，只一夜還訴說不夠。歸雲是覺得時間不夠，她真的央了卓陽教會她修自行車和裝電燈泡。卓陽拗不過她，只好手把手教給她。上鏈條，轉輪胎，直弄的一手油污。歸雲不注意，往臉上一擦，就是一道黑印，被卓陽指著笑，她就追著打。裝電燈泡的程序繁複了一些。霞飛坊的石庫門比較先進，故自來水管和電線都很齊整。卓陽先教她電線的排線，又教她看電閘，千萬叮囑安裝電燈泡的時候必須要先拉閘。歸雲學得仔細認真，嘆服：「也不得不服氣洋人，發明出這樣的東西，方便了多少人家！」
卓陽說：「我們若是有機會休養生息，發展生產，也不會差洋人到哪裡去。」
歸雲想，是啊，要有機會休養生息，所以他決定要走。他們才新婚，一場分離就在眼前，這雖是她事先就知道的，但日子一天天流逝，她恍惚覺著他們的結合似乎就是在等這場分離。
只剩最後一個裁斷了，卓陽等延安方面給他的回信，確定他的編製和要去的地方。不過三兩個月。歸雲在掐著手指算。卓陽的工作依然忙碌，他和同事們須將報社的事善後，一群編輯記者也各有打算，有同樣要和卓陽準備上前線的，也有留下來改換門庭繼續供職其他報社的。舊日《新聞報》所有的資料書籍和器材，也需重新做一個規整，有的需找地方保存，有的需轉讓，還有的需秘密運送至北方支援前線的新聞工作。卓陽不但需要有條不紊地組織著這些工作，還需兼顧到家中的事宜。他先陪老范將法租界菜場的攤位談了下來，他為巡捕房警長的太太拍過照，故找了牢靠的保人給了歸雲底氣。再是將家中的資產整頓了一遍，卓家家底尚算豐厚，只是卓陽擔心時勢變化，將部分銀票券類兌現成金條，在家中辟了隱秘的地方藏著，又對母親和歸雲囑託一陣。
卓太太不禁欣慰又酸澀，兒子是一個頂天立地的男人，該為國該為家做的事情分得清清楚楚，一件不落。她說：「你把事情做到這地步，媽媽也只好學岳母，對你只說四個字——精忠報國。」一說，眼就濕了。歸雲卻並不過問他的工作細節，只是見他經常晚歸，到家後飯也顧不上吃，倒頭沾床就睡，有時候連鞋子都來不及脫。歸雲就會心疼，只得替他掖好被子，自己坐在燈下織毛衣縫布鞋。
時常是卓陽一覺醒來，歸雲還在燈下縫補或者練字。他就會悄悄站在她身後，看她做事寫字，冷不防會吻她的脖頸嚇她一嚇。歸雲總會被嚇到，再被他吻倒，在甜蜜的激情里暫時忘卻一切。
然後，卓陽會如實告訴她他所做的一切。「今天把原先報社裡幾台運作良好的印刷機器偷偷運走送去那裡，躲過了小鬼子的防線走的水路，想他們也不咋地。今天相幫旁的報社記者一道又見了達人杜先生，他倒還願意再做一些捐助。」
歸雲淺嗔薄顰：「又耍嘴皮子去哄了杜先生吧！媽媽說你這張嘴連樹上的鳥都能哄下來。」
「這位杜先生在大節面前還是讓人欽佩的。」他卻不是欽佩的神色，有著滿腔的心事。
歸雲拂他的眉心。「我放不下爸爸和莫叔叔的死。」卓陽抓下她的手，與她十指交握。歸雲的心緊了緊。卓陽也拉開了大衣櫥的抽屜，那裡也有屬於他的一隻抽屜，由他自己打理，歸雲並不干預。所以，她沒有想到他會從抽屜里拿出一隻手槍來。「這隻手槍是救小蝶的時候從日本兵那搶來的。」「你想幹什麼？」她瞪住那隻槍。「我一直在查莫叔叔的死因，通了通巡捕房的關係，從兩個包打聽那裡得來一些訊息。投彈的那個流氓原是方進山管的車行的黃包車夫。」「方進山已經被向先生打死了。」歸雲道。「接他手的叫周文英，方進山生前對他言聽計從。他最近得了勢，在日本人面前很是春風得意，爸爸和萬字齋老闆的案子，莫叔叔的案子都和他脫不了干係。」卓陽道。「所以你想——」歸雲不安。他又吻了吻她的鬢髮，說：「讓我好好想一想。」歸雲不再說話。卓陽坐下來，就手從褲兜里掏出一盒煙，很熟練地劃火點燃，猛吸了兩口，忽醒覺尷尬似看歸雲。歸雲轉身從客廳里找出煙灰缸，放到他面前：「你抽吧！」卓陽搖搖頭，將煙頭摁滅在煙灰缸內，笑道：「明天蒙娜和安德烈來作客，說要敲我的竹杠。」
歸雲看著燃了小半截的煙折損在煙灰缸里，便撿起來，拿過洋火盒子又劃火點燃，遞給卓陽，說：「那就讓他們敲，我會準備好吃的好喝的招待好他們。」「小卓太太真豪爽。」卓陽遲遲不接她手裡的煙，淘氣地對她一笑：「不要煙，這樣就好。」說罷不由分說吻上她的唇，她手裡的煙，再次被摁滅在煙灰缸里。她從他的發隙間看到那把槍，他是用過槍的，小蝶和她說過，他的槍法很准，一槍就殺了鬼子兵。但她聽了心悸，此時聽了也心悸。卓陽拿起了槍：「一切的罪惡本該由法庭裁判，但是現在沒有還我們公正的地方。」他抬眼，吻著歸雲的手，「我說過我什麼都不會瞞你。」「你一個人做太危險。」她也吻他的手指，他的手指間留著淡淡的煙草香，她該討厭煙草味的，但他指尖的讓她深深眷戀，「但我感謝你的一言九鼎，你說了不瞞我就不瞞，我也知道今後你做的事都會陷你到危險境地，我只好說，你每做這些事情的時候，多想想我，多想想媽媽，為我們保重。」
卓陽的眼濕潤了，濃眉仍揚著：「我始終相信我的每次選擇，但你選擇了我，卻要擔驚受怕。」
「所以你要對我好點。」她鑽進他的懷裡，貼著他的胸膛聆聽他的心跳。
一下一下有力的跳動，於是，心也安定了。卓陽拉住歸雲的手，說：「來，我們寫大字。」兩人趁著夜色，在玉蘭樹下點了一盞燭燈，歸云為他裁紙磨墨，又添來了家裡存的山西的汾酒。卓陽輕輕抿一口，端的是紅袖添香。她知他心意，他喜好。卓陽先揮了毫，是父親的姿態，寫出的是纏綿。「一生一代一雙人。」歸雲唱過這樣的詞兒，她懂，從卓陽的身後抱住了他。他抓過她的手，他要他們一起寫。她也懂，與他並肩，垂首，頓筆。雪白的宣紙上滴落了墨，旋即被一通雄渾有力的狂草掩埋。直線似水，曲線是山。歸雲的手不由自己，只能被卓陽的手帶著。一氣呵成。歸雲不認得這草書，問他：「你寫的是什麼？我看不懂。但是你不準笑話我。」
卓陽在她耳鬢呵氣。「頂簡單的六個字。」歸雲拿起宣紙再認真看。他已經低低說了：「卓陽愛杜歸雲。」瞬間，眼淚滑落，將那紙上墨跡淡開。歸雲胡亂抹著淚，哽咽笑著怪他：「別寫這些不正經的，你得寫正正經經的。」卓陽聽她的話，在桌前撐了會身子，閉目，再張目。提筆落地，神情專註，似是酒醒了，也似還在薄醉著。他這次寫的字，歸雲認了出來。無愧書漢魂他沒有抬頭看自己父親的書匾，但是已經模仿得一點不差。不！更有了自己年輕的氣勢，更磅礴，更一往無前，更直衝九重天。歸雲上前，握住那紙。「好，很好。」她仰首看他，沖他燦爛笑道，「現在這幅字是我的了。」
不笑的模樣只給雁飛看。「一天天好像等待命運判決，我覺得勇氣在流失。」雁飛說：「一哭二鬧三上吊，只要你肯，就能把他留下來。」歸雲拚命搖頭：「這樣他會怨恨我一輩子。我嫁他，原本就帶著這個承諾。」
雁飛嘆息：「大城市裡北上抗日的青年不少，可到了那裡一片窮山惡水，前有敵寇，後面補給又跟不上，心理就先有了落差。有不少人因此借故潛了回來。」歸雲說：「他只會往前沖。」往前沖是什麼？她看到過閘北的廢墟和虹口的狼煙。如同在走鋼絲，一個不穩，是性命攸關的事。雁飛見她氣色不穩，安慰：「也不能往壞處想，如果捱到勝利，不但合家團圓，還能功成名就。」歸雲搖頭：「要什麼功成名就？我只要合家團圓。」雁飛擁抱她：「我們什麼都經歷過，不怕，真的別去怕。」歸雲汲取她身上安慰的力量。得到安慰之後再工作，她埋首算賬，剝打算盤珠子的速度愈來愈快。裴向陽總跟著雁飛，在她們說話的時候，他就一個人靜靜趴著寫功課，雁飛為他搖著扇子趕蚊子，再望望歸雲，嘆氣：「你都要成老黃牛了。」歸雲不抬頭：「世道艱難，我須努力。」「從來女人做事就比男人更難。」歸雲抬起頭：「這年月，從來只能把女人當男人，把男人不當人。恐怕這樣我們才能熬下去，活過來。」雁飛嘆了下：「卓記者果真是幹革命的，都把你教成什麼樣了！」她把話岔開了，伸出自己的青蔥玉指，對歸雲說，「我是益發吃不得苦，等孩子生下來，可怎麼養她？」歸雲果然抬頭，說：「自然是有我的。」雁飛豎豎眉毛做怪臉：「我還真沒想過日後的路怎麼走，只盼著這個孩子，可老實說卻真沒光明大道開給她。」她想了下，「乾脆我入乾股給你算了，當我給我孩子存老本。」
正合了歸雲的意思：「我歡迎之至，一人計短二人計長，有你幫襯我，我更不怕了。」
也是雁飛的原意，她笑：「那我也不客氣，先對你這裡提些意見。」便真提了許多建議，讓歸雲又生了些經營的主意。歸雲有了念頭，心裡的愁就淡了些，雁飛的心，也放下了些。當歸雲疏朗的笑越來越少，