展風很晚才回家，踩著弄堂里震天價響的鞭炮聲。原是弄堂里有人家辦喜事，婚喪嫁娶是任何災難都擋不住的人生歷程。歸雲望過去，窗玻璃上的倒映無數人間光影，赤橙青藍黃綠紫，人生的顏色這樣多彩。她拔了拔火芯，燈火黯淡中泛出一些暖，她覷見了展風手腕上雁飛送的白色的腕帶沒有了。
展風吁嗦：「歸鳳答應我了。」歸雲的心，落定下來，落實下來。「但她說現在不能離開方家，他們會用她，她也能幫我。她――比我強。」展風坐倒，好生落寞。他以為是他在保護他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顧他。歸雲不再多問，也不能多問。歸鳳和展風之間，終於有她不能發表意見的地方了。
她輕輕說：「展風哥，我要嫁人了。」展風開懷笑了：「好，明朝我就去南京路給你辦嫁妝，用我自己的積蓄來，我也狠積攢了一筆款子呢！」歸雲有了新嫁娘的羞，低了頭，一針一針，飛著速度，馬不停蹄地織著毛線。是卓陽送的蒙古冷毛，藍色的，在夜裡看著更冷。但弄堂的上空綻放了燦爛的花朵，霎時開放，又霎時熄滅。歸雲的心，跟著一亮一暗。那霎時的燦爛，照亮了整個上海的夜空。第二天一大早，卓太太就親自來找她去城隍廟的湖心亭喝早茶，一路絮絮地說著話。她的手撫到歸雲的額頭髮際，總是暖的。她看到卓太太是特意穿得喜色了點，不再素淡，她還戴了首飾，是一枚細巧的翡翠戒指，戒環上精雕著玉蘭花朵的花樣，不張揚。歸雲覺著好看，就多看了幾眼。卓太太笑道：「這戒指老款式了，也算是古董吧！當年卓陽的爸爸挑了好多給我，我單單看中這一個，他說最不值錢。這些年為了生計和他父子的愛好，家裡把金器玉器都當個精光，也就剩下這個了。」歸雲卻說：「旁的都是身外之物，總還會回來的，重要的是那份歡喜。」
卓太太愛惜地瞅她：「你倒真是和那兩父子心氣很近，真不錯！」忽又嘆氣，「其實卓陽很像他爸爸，並不是我誇自己家的人，他們這樣一副俠義心性怕是改不了的。」歸雲輕輕道：「我明白。」熏染著蒙蒙煙香氣的芸芸眾生，供奉的是宋朝的土地大神。城隍廟是舊的，但來的人是新的，一朝換一朝，到了這時代，周圍的小吃鼎盛了，玩樂場子也鼎盛了，而人，也叫「文明人」了。可還依著古禮膜拜，希望得到庇佑，實不知讓菩薩也沾惹了人世間的風塵。又或者帶了塵世氣的菩薩才更可近，他總是縱容地看著上海人的好，和上海人的壞。卓太太信奉天主教，不能進廟朝拜，由歸雲代為行了禮，她很虔誠地進了香，心裡想著要菩薩保佑的人，悄悄數來，發覺自己關顧的人很多，突然覺著不孤獨了。對菩薩的禮貌做完了，出了正殿，卓太太攜她走入城隍廟的花花世界。往湖心亭的去處，更多了塵世的香，什麼酒釀園子、南翔小籠、白糖粥、五香豆等等，熱熱鬧鬧，是生活的俗氣。
走過九曲橋，橋下池水並不幹凈，總有沒有公德的人往湖裡放尿，可往綠油油渾濁的湖面看下，竟還有魚的。歸雲同卓太太走進了湖心亭，熟絡的堂倌來迎接，還泡來了毛尖，並送上一碟五香瓜子和甘草黃連頭。卓太太同堂倌說笑幾句，對歸雲講：「卓陽的爸爸很喜歡來這裡。以前他在這裡招待過一個日本作家，是什麼叫芥川龍之介的。回家後發了半天牢騷，說這邊優良風景被糟蹋盡，在鄰國大師面前丟了份子。」卓太太說著笑，歸雲卻在心中隱隱作痛，不由凄然。卓太太見她這樣，握住她的手：「好孩子，有些事情經歷多了，也就不怕了。」她從衣兜里拿出一卷白紙，並不展開，直接塞到了歸雲的手中。她的面容還是安詳，平靜，只是道家常。「在打仗前，我們家有十幾件卓陽爸爸喜歡的東西，都帶回了浙江老家山裡的一座舊書洞，怕以後的人不知道路，就畫了一幅圖下來。卓陽爸爸說了，卓陽性子激烈，好承擔，有些責任咱們做父母的偏心些，不讓他來擔，只能委屈未來的兒媳婦了。」歸雲一驚，直直望住手裡的紙卷：「阿姨——您——」卓太太只是笑：「我年紀大了，有些責任擔不動了，但真高興有個媳婦能陪我，這就是最大的福氣。」她摁住歸雲的手，定要她拿住了那紙卷：「我且自私這一回，這是咱們的秘密，是卓陽不能夠知道的。」她誠懇地望著歸雲。歸雲的眼睛濕潤了，她將卓太太面前的茶水遞上，微頷首，喚一聲：「媽媽，用茶。」
卓太太的眼也濕潤了。離開湖心亭的時候，喧囂的茶樓里有賣藝人吹起了洞簫，歸雲看見湖底的老龜停在淺窪處深長了脖子喘氣。骯髒不堪的地方，其實有無限生機。卓太太是在次日攜了卓陽到杜家提親。上海的洋派風氣興盛，可她並沒有因此失了古禮，找了媒人，是卓漢書昔日交好的租界華人探長的太太。慶姑很是吃一驚，不曾想過卓家提親這樣快，還這樣鄭重其事，一時倒不知如何應對。只憑著卓家母子將彩禮放到了桌面上，是紅紙卷包好的方正的金條。她都不敢數。卓陽對他鞠躬：「杜媽媽，請您成全我和歸雲。」慶姑因為展風，並不痛快，眼前來了這喜事，她並不甘願應承。但沒想到出面應承的竟是展風。
展風也對卓太太鞠躬：「阿姨，我家妹妹就交給您家了，請您多擔待。」儼然已成了一家之主。
慶姑十分驚鄂，卓太太又細聲說：「本來是想等卓陽過了熱孝再辦這重喜事，但如今情勢不由人，我們也只好變通一下。」歸雲往慶姑面前，屈膝跪下：「娘，這些年來您當我自家女兒似的養，女兒大了，無以為報，終身是您的女兒，往後承歡膝下，奉養終老，都是女兒的職責。」慶姑尷尬著輕嘆一聲，她怎麼能不成全？這屋裡眾志成城，就要她成全。她的彆扭煙消雲散，拉了歸雲起身，這個女孩，她從一點大拉拔到亭亭玉立，看她與卓陽並立，怎不是一對佳兒佳婦？
只有自家展風還是孑然一身，掛著前途惘然的歸鳳。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一雙淚眼只看著自己丈夫的牌位。但有喜事，總是讓人心情愉悅的。慶姑來了精神，合計下日子，將卓陽和歸雲的婚期定在五月初八，討個吉彩。展風更是積極承辦了歸雲新房的翻新，找來昔日在王老闆工廠認得的瓦匠水泥工拉了隊伍就去了卓家。卓太太做主將婚筵訂到了國際飯店，她說：「卓家娶媳婦雖不是大手筆，可也不能丟了場面，畢竟只有這一次。」卓陽嫌棄事情繁瑣，就由著母親和歸雲籌措，唯一的貢獻也就只有寫請柬。卓家杜家都有邀請親朋，林林總總幾十號人。待看到杜家的名單愣了一下，問歸云：「展風請了向抒磊？」
歸雲道：「是啊，他和向先生關係不錯。」卓陽又看了看請柬，神色古怪。歸雲看出來，還來不及追問，他又突然問她：「那天早上媽媽找你說了什麼？」「並沒有說什麼。」歸雲要轉身，被卓陽扳了過來：「真的？」歸雲就信口胡謅：「她問咱們什麼有什麼打算？譬如對婚期的要求啊，譬如什麼時候要寶寶啊，譬如房子要弄成什麼樣子？」卓陽嘴角一斜，壞壞笑起來，蹲下來就把面頰貼在她的小腹上，戲謔：「哦，寶寶，說不定已經在裡面了。」歸雲大羞，猛將他推開，埋頭埋怨：「你老羞我，好意思？」卓陽卻一本正經，認真玩笑：「這有什麼不好意思？太太大人，咱們在討論家庭大事。」
歸雲不好理他，生怕又被他說些臊住自己的話。卓陽抱著她深深嘆氣：「還是等我回來再要寶寶吧！你一個人，太辛苦！」她任他抱住，倒在他的懷裡。「你說過的，日本人已經是秋後的螞蚱，不過幾年功夫。咱們都能等，堅持到最後。」
彼此擁抱。卓陽悄悄在她右手的無名指上套上了卓太太的那隻翡翠戒指。歸雲莫名感動：「你——」「媽媽說傳女不傳男，她是一路偏心你到底。」卓陽唉聲嘆氣。歸雲眼中一熱，握住那戒指，一時感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悅沖淡不遠的離愁，幽幽地說：「卓陽，你什麼都知道，原來你早讓自己置身那麼危險的境地。」
卓陽真的嘆氣了：「我真是不能瞞你什麼。杜歸雲，卓陽的一切就是杜歸雲的一切，包括我的幸福和危險。」這次是歸雲執起他的手：「卓陽，你給我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。這個名稱之於我而言太珍貴，我要好好保有這個名稱，更要承擔你承擔的一切。」她凝望他。窗外的玉蘭長得茂盛，她偷偷在樹蔭底下拉近他的衣襟，光明正大親吻他。
雲冉冉，樹蔥蔥，擋不住半米熱烈的陽光。歸雲將喜字的紅帖子，一張一張喜悅地寄出去，最後留了三張，是給小蝶、歸鳳和雁飛的。
她親自先送了請柬給小蝶，小蝶喜上眉梢，直問：「我是不是能做伴娘了？」
歸雲自是滿口應她。倒是慶姑並不答應，忌諱小蝶身上的病並不太好，又是臟病。只歸雲不管，特地請了頂好的化妝師傅給小蝶定妝，還在靜安寺路的「俏佳人」洋裁店為小蝶定做了時興的小洋裝。小蝶裝扮起來，面上有了勃勃的春色，病彷彿也輕了不少。歸雲又去寶蟬戲院找歸鳳，這回往正門走，歸鳳面容沉定地出來見她。她拿著請柬，百感交集，找了借口出來，請歸雲去功德林吃素菜。歸雲問：「怎麼吃素？」