歸雲熬了一夜，待等到老范來開檔，自己實在掌不住，交代了老范一番就先回家歇去了。展風早到了家，睡得正熟，她一顆心安妥了不少，回房整理，翻了舊物，看見了歸鳳昔日常用的桃色被罩，還艷在那邊。她痴痴念想了一會，又塞回去。再和衣歪在床上懨懨睡了大半日。
直到黃昏時分，歸雲才起身，先到大華銀行提了款子，再去永安公司買下萊卡照相機。心裡感覺圓滿了些。歸雲想好了，卓陽沒想好，沒有關係，她想好了，她去主動找他。歸雲掂了掂相機，往三馬路走去，路過四馬路的時候，看見了熟悉的人。人，還是高大的人，只一件長風衣罩在身上空蕩蕩的，眼神也已經不如鷹了，黯色愴然，也是空的。藤田智也站在風口裡，孑孓獨立，形影相弔。他卷了一支煙，點燃。身後的店鋪里有堂倌趕著出來給他送紳士帽，又有殷勤的黃包車夫趕到他跟前，他弓著腰上了車。黃包車從歸雲身邊跑過，她看見藤田智也的手垂在車外，夾著燃得熱烈的香煙，幾乎要燒到他的手指。他卻不自知？也或許是存心不知道。她一抬頭，他是從「樂也逍遙樓」里走出來的，那裡瀰漫了醉人的罌粟香，裡面的人樂著也逍遙著，不思蜀。歸雲方覺這片有太多鴉片館，頹靡的味道會麻痹神經，她加快步伐離去。
但黑暗同樣會麻痹神經。歸雲覺得冷，節令是要入夏的，弄堂口的穿堂風卻還有寒氣。她身上的單件旗袍壓根擋不住，她卻不顧。只因手裡抱著那照相機，就像捧著自己赤誠的心，熱乎乎的。她想，這回該她給卓陽一個意外，搶他一個先。跺跺腳，唇畔微揚，有些得意，也很滿足。
約摸又夜了幾分，卓陽他們的小辦公室里起了燈，他們的窗戶糊了窗紙，陰戳戳的，剪剪側影，她認出了他。這回一定逮到他。石庫門下面有三三兩兩的幺二在拉客，朝秦暮楚，依舊墮落。歸雲趁那樓下三兩的幺二與恩客正糾纏講價，快步閃進了石庫門，躡手躡腳地上樓。
但房內有人，歸雲從虛掩的門縫看見了，蒙娜也在裡面。她同卓陽面對面，隔著兩盞煤油燈，火苗亂撞。蒙娜站了起來，原本正奮筆疾書的卓陽抬了頭。歸雲看到他半邊明亮的臉，只是神情不明亮，眉心微蹙著，和搖晃的火苗一樣不安，澄澈如江面的眼中有的是憂鬱。他的髮長了些，還生了胡茬子，是滄桑少年郎。蒙娜走過去為他按住了太陽穴，給他做按摩。可卓陽反射性一掙。「幫你放鬆。」蒙娜不住手，還說，「你該知道我的好，我能看著這樣的你。」
她的手先點了一下他的唇，卓陽突然用一種怪異到難以形容的眼神看著她，他的手伸過來，握住她的手，她的手指就放在了他的唇上。觸手溫暖柔軟，燈火下，他的面容似也變得柔軟了。
他說：「是啊，還是這樣好，我以前怎麼沒發現？」蒙娜猛地明白過來，門邊響起了「咚咚咚」的腳步聲，聲音遠了。「你何必這樣？」蒙娜終至放開手，手上的餘溫也散了。卓陽避開了光，趴在桌上，他蒙了臉。「我不能讓她涉險，莫太太最後的樣子，我沒有辦法忘記。」「你覺得這樣好嗎？是否夠誠實？」蒙娜問。卓陽不響。樓板又響了起來。蒙娜幸災樂禍地笑了：「你看著吧！」門被小心推開，歸雲虎著臉，像一隻被惹怒的小貓，憋著氣。她還能記得小心關上門。
卓陽無措了，身邊的蒙娜更加存心無辜，根本不解釋。場面靜謐，三人對峙。是他製造的意外，可不知道歸雲會怎樣做。歸雲望了蒙娜，一眼又一眼。這種環境下，她還是美得像太陽耀眼，她幫助過她，她是不該恨的，她不知道該恨誰，左望右望，看住卓陽，都是他的錯。蒙娜笑笑，極嫵媚，不願意場面上輸人。瞧歸雲憤怒得無措，心裡倒是樂了。但又想，這女孩恐怕也是一副刁擰性子，卓陽未必擺的平。她存心用英語對卓陽調笑：「看來你還沒有琢磨透這朵小太陽花，想想怎麼善後吧！」
卓陽的打算沒有歸雲的行動快，他尚驚愕，在想怎麼說。撒謊非他所願，所以他才避了這多日，一直考慮，一直不忍，想求個圓滿，想一力承當。累至神思混亂，仍舊解不了結，乾脆用破缸子破摔來處理。可她受傷的眼神慟了他的心，他的心亂了，更不知道該怎樣說。歸雲走過來，把懷裡的照相機重重摔到他手上。「卓陽，你混蛋！」說完，眼紅了，不願意哭在他面前。就像小時候不肯在他面前認輸一樣，別著勁兒，轉身就跑下樓，腳一閃，扭傷踝骨，從足跟刺痛到心頭。眼裡這樣容不得沙子，淚也洗不掉。一路出了石庫門拚命跑，不願意停下來。
卓陽立刻起身，只動了一步，又坐下來。「喂，你不追？」蒙娜叫。卓陽靜坐，良久，抽出案頭的一隻文件夾，裡面只夾了一頁紙，是哭鼻子的小白兔。他看見她眼裡蘊住的淚，狠狠忍下心。要哭也只是短哭這一陣子，只要她長長久久地不哭就好。
老范固執地等到他，將她的話帶了來。那時候，他在暗房裡沖照片。她那樣說：「我手無縛雞之力，胸無點滴之墨，我唯一能為我的國家所做的，就是與她同生共死！」他聽完，第一次在暗房裡手顫了。膠捲掉進藥水里，浮在水上面，虛浮不著岸。
同生共死。是四個太嚴重的字。爆炸發生的那天，他衝上報社的辦公室，一片刺鼻迷眼的硝煙。他揮開濃煙，走近窗前，是恐怖的盡頭——伏在莫主編身邊的莫太太的臉生生裂開，剛才還嬌婉動人的一張臉因死亡而猙獰。鮮血沿著桌腳流到他的腳邊，放不過他，沿著他的鞋形流成河，令他站在血河中央。更猙獰。
她是那麼年輕，不過才比自己和歸雲大幾歲而已，生命已然凋謝。只有手還像白瓷一樣清潔，緊緊握住莫主編的手。莫主編曾經說過，要保住他。那一刻，他腦海中想的全是——不能讓歸雲也遭遇這樣滅頂之災。
這滿室的災難須收拾，他必須挺身而出。這一刻，個人情愁來不及整理，國家危難更是迫在眉睫。關心則亂！卓陽不能多思考。他悵悵地出了石庫門，手裡拿著歸雲給他買好的相機。外面黑夜愈深，他的心愈找不到明燈，平生第一回感到自己的懦弱。他從莫主編留下的遺物中，找到了延安方面一直同他們聯繫的地址，他發了電報過去，除了告知莫主編的死訊，還將自己的基本情況做了一個介紹。他是在寫自薦信，信念堅定，但卻沒有勇氣給歸雲一個交代。他很平靜地對母親說他的決定，然後看母親在父親靈前靜靜哭泣，卻不敢看歸雲的淚水。
抬頭望天。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。母親哭過之後，只問：「你怎麼向人家姑娘交代？」「我心中雖想著不過三五年，但確實此去不知何時能歸。我——不能耽誤她！」又笑了，很沒良心道，「大丈夫何患無妻！」可卻想，如果那人不是歸雲，他是不是會心甘情願？原來她已經深入了他的骨髓。但是，他不能用那種慘烈的方式失去她――他不能因為無法保護她而失去她。馬路上行人少了，空寂冷淡。卓陽漫無目的地走，如同一場長征，尋找一個驛站，看看是否會有明燈。他定睛一看，已經走到了膠州路的孤軍營。夜了，仍有孤軍戰士營前站崗，絲毫不落中國軍人的威風。崗哨認識他，但說：「卓記者，團長已經休息了。」爽朗的笑聲傳來：「我還沒睡呢！今日心神不安，料定會有小朋友拜訪。」精神奕奕的謝團長走出來，他只穿著便服，背著手，身板從不佝僂。卓陽跟在謝團長身後，在孤軍營的操場散步。「有煩惱？」「是。」卓陽想了想，又說，「關乎國與家。」謝團長發現青年的眉頭聚滿密雲，他先給予信心：「我堅信，我國人在這場災劫中定能力挽狂瀾，贏得最後的勝利，就是因為有前仆後繼的青年人肯為國拋頭顱灑熱血。」「時間無多，我似乎已無法去合理思考更多的事情。」卓陽誠懇提出自己的煩惱。
謝團長笑了，再縫補他心頭的裂痕：「因為時間無多，所以我們每做一件心儀的事情都格外可貴。因為錯過機會，也許就是一生的缺憾。」星河遮不住的明月躍上了柳梢頭。謝團長在柳樹下停駐。「我喝酒，我抽煙，我也吃肉。戰士們辛勤勞動賺取零花錢，我贊成他們買一些自己喜愛的物件。因為我們可享用的時間很少，終有一日，我們須將自己寬裕的時間拿去衝鋒陷陣，在有限的時間裡，何必讓自己遺憾？」卓陽走出孤軍營，月亮跟著他一起走，一路的白光直到三馬路的小石庫門。
幺二們的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱擠擠的石庫門隔音效果很差，就會隱約有荒唐的呻吟傳出來。卓陽早已習慣。他小心上樓。樓上黑洞洞的，沒有掌燈，他有些奇怪，照例夜裡辦公室內總得留一人當值，點著光線微弱的小煤油燈做校對工作。他打開門，對門的窗口灑了半間屋子瑩白的月光。他驚訝看到月光下的人兒。
「歸雲？！」暗裡傳來她幽幽的聲音。「你先關門。」門關了。一室黑，月光照過來。她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。卓陽驚了，急急上前。「你的腳？」抬起她的小腿，仔細查看，對著月光，看出踝骨腫了，用手替她按摩。
歸雲說：「我對蒙娜說，我要和你單獨談一談。她就把你們辦