開春的時候，卓太太從寶山買了一棵玉蘭樹的苗子回來，在並不大的天井裡植了下去。樹苗子尚青，稀稀疏疏的，但也遮著了天井的半邊天。春風一吹，有淡淡的樹葉子清冽的香。
歸雲很喜歡這棵玉蘭樹，比卓太太和卓陽更用心栽培它，她期待新的生命，也同樣期待雁飛腹中慢慢長大的孩子。這總讓她覺得人生希望無限。雁飛的身形愈發明顯了，她進出歸雲店裡的情形被老范夫婦等人看到，老范媳婦碎嘴，旁敲側擊打聽：「這個太太怎地沒有男人？」被老范一頓呵斥。歸雲恍若未聞，也不多向旁人解釋，只管自己落力照顧雁飛，還央卓陽再弄些稀罕的燕窩來，並將自小同雁飛的往事原原本本說給了他聽。卓陽贊道：「謝小姐是風塵奇女子，本不應用平常眼光來看。」歸雲才欣慰，卓陽又狡黠地加多一句：「往後咱們生養孩子，我也會好好補你。」
羞得歸雲無處躲，卓陽還逗他：「以後我們生八個，名字用『琴棋書畫，詩詞歌賦』，天下雅事盡入到我家。」歸雲嬌嗔：「我又不是母豬，誰給你生那麼多！」卓陽抓著她的手貼在自己心口，他的心跳都在的她的掌心中，他說：「一個孩子太孤單了，我是獨養兒子，有過感受。兩個正好，我只要兩個。」她把頭埋在卓陽的懷裡，又一抬頭，他神思遠了，她不知他又想什麼，才要叫他，他又反應過來，湊到她耳朵旁問：「你知道怎麼生寶寶嗎？」歸雲羞惱了，用力捶他。「這樣的大學生真是侮辱斯文！」「大學生和生寶寶沒有因果關係。」歸雲氣得語塞，卻並非不通人事，她漸漸有了種女孩含苞待放的莫名的興奮的心情。
她向雁飛描述這種心情，雁飛只是笑，竟也問她：「你知道怎麼生寶寶嗎？」
歸雲只是將手放在雁飛的肚子上，那裡已經有些胎動的跡象，每當她的手掌感受到生命綻放的脈動時，就像貼在卓陽胸膛上感受到的心跳。她覺得生命是多麼得美好，多麼得珍貴！雁飛也覺得心是滿的，她的生命因為要誕生新的生命而豐盈。她學會不再想念過去，噩夢也少了，後來逐漸都沒了。她也常到歸雲的店裡看看，終於碰到展風，展風是大大吃了一驚，雁飛卻是俏皮地笑到打跌，她說：「小弟弟，恭喜我這個准媽媽吧！」展風來不及恍然大悟，還在發愣，結結巴巴道：「恭——恭喜！」想起問，「你結婚了？」
「不結婚，我自己做媽媽！」展風突然又有昔日的衝動，止著，又覺唐突。她之於他，是真正永遠遙不可及了。
雁飛一如既往拍拍他的頭：「你是男人了，我聽歸雲說了你和歸鳳的事。會不會恨我當初把你拉進這些危險的事情當中？」展風搖頭，他鼓起勇氣抓住了雁飛的手：「你教會了我很多東西。」雁飛微笑：「我教會你的都不是好東西。」展風又搖頭，急切地道：「不，不是。別人不會明白，我自己心裡原先也不明白。如果沒有你，我不會懂那麼多事情，懂那麼多道理。」他說得又急又大聲，因為耳聾，一急就辦法控制自己的聲調。雁飛可憐他，也自責：「可我也算間接害了你受了這麼重的傷。」展風的神色凜冽了，說：「國家都在苦難當中，自己受的這點傷又算得了什麼？當年的蔡炳炎將軍，我是親眼看著他在日本人的槍口下倒下來。我當時就想，這樣才是一條漢子，死了值！」
雁飛想，這個男孩，是自己眼看著成長起來的。她與有榮焉，感受到了成長的喜悅。
歸云為他們做了蓮子百合銀耳羹，端進來各盛了一碗。大家坐在一起又聊了一陣，徐五福來店裡找展風，直拉著他要到無人處說話。雁飛心裡狐疑，面上也沒說什麼，歸雲安排了他們去雅間。
展風小聲問徐五福：「怎地？那條任務派下來沒有？」徐五福湊在展風的耳朵邊如實報告：「向先生說上頭並沒有把時間安排下來，而且任務的重點是他管的那間中轉倉庫。我們不該輕舉妄動。」展風不滿意，緊繃著臉：「已經等了好久，我們能等，歸鳳不能等。」徐五福沒主意：「可咱們不能擅自行動啊！」展風捏緊了拳頭，他的內疚愈盛，他的心就愈急躁。在看到方進山的名字是他們將要處理的任務之一時，就再也無法隱忍下去。「我們籌劃籌劃，把這票幹得漂亮些，向先生也不怪咱們。」他心裡一計算，莽斷地決定。他不想再等了，鐵青了臉，決定私自行動。等徐五福走了，歸雲也送了雁飛回家，又來找展風說話：「你現在還是一條布口袋——橫豎不夠料去做事情，怎好這樣匆忙？」「再等歸鳳就會被活活折騰死。」歸雲不響了。「這險值得冒。宰了方進山，歸鳳就能出火坑，咱們就能一家團聚。」展風不知是要給自己打氣還是要努力說服歸雲，他焦灼地又猴急地保證。「你也說向先生管得你們嚴，如果私自行動，會怎樣？」展風心裡沒底，其實向抒磊對他們很親和，但管起來相當嚴，他不允許有違背他命令的行動出現。就算先前從卓陽那裡接的燒慰安所的事，也是他反覆思慮好，籌備周全才默許動的手。
他安慰歸云：「既然我們都已經選這種舔刀子的生活，自己的生命因此更加寶貴，能做到一百，就絕對不能做到九十九。」其實他心中並沒有底氣，這是他冒昧行動，還將要攛掇著其他同伴，如果向抒磊知道，後果是他無法預料的。但，不管了。他決定要為歸鳳豁出去一次。他再騙歸云：「我當然會先和向先生商量，用個萬全的法子來做這事。」也不再管歸雲到底信還是不信，就先自振作精神計算自己的大事。歸雲心中急歸急，但也是知道展風的。他是鐵了心要用最快的速度解救歸鳳。熱血一涌，必定魯莽，難免顧不周全。她很是擔心，心裡的憂慮，既不能同雁飛講，也不能同卓陽說。
卓陽這兩日也愈加得心事重重，她試探問了，都被他含糊過去。這天清晨到卓家送早餐，突然看見他在玉蘭樹下打起了太極拳。卓陽是近幾日生了這等的閑情，每日清晨按拳譜打上半刻鐘。半刻鐘後，心也靜定了，他吻別歸雲，騎車去報社上班。他是在孤軍營看到謝團長領著孤軍戰士們打太極拳才起了這個意的。他們整齊地站在操場上，在春天起霧的早晨，用統一的姿勢滋兒慢哉雲手推掌。白茫茫的一片天下，萬事萬物都好像偃息靜止。只有他們心念如一的雲手推掌，能推開纏繞在四周的白霧。
卓陽時常去孤軍營，未必是採訪。他頭一次去的時候就遇到麻煩，逢著蘇格蘭軍隊和白俄商團用暴力搶孤軍營的旗。那群戰士們手無寸鐵，所以倍受欺凌，連精神都不被允許有。卓陽憤慨，他記下謝團長當時令他肅然起勁的一句話：「我們頭上有青天白日，腳下有熱烈的鮮血，足以代表一切。成敗？不過在於心念之間，我們沒有輸。」他相信，這位英雄，是這個城市裡的支柱。他的不敗，給了這裡的中國人不敗的理由。
卓陽問他：「如何抉擇個人之於家庭的責任和個人之於國家的責任？」謝團長道：「只有國家民族自由了，才有個人的自由，國家存活下去，個人才能存活下去。」
卓陽認真傾聽，謝團長笑著鼓勵他：「抗戰前途，光明日益在望，最後的勝利，當有絕對把握。」卓陽又問：「為什麼要打太極拳？」謝團長比划了一個雲手的姿勢，說：「求空，求凈，養身，修性，積蓄實力。有一天當從這裡走將出去再戰疆場。」卓陽抬頭觀天，要極目遠望，發現四處皆障礙。他想，謝團長同他一樣，心裡有一股火，加著油，反覆燒。在前方戰事愈加激烈的時刻，即將臨爆。他要等不及了，不能滿足每天只在電報局等前線的新聞。他用力騎車去報社。今日報社同仁都到齊了，要給莫主編送行。「明天我開赴前線，今晚和大家一醉方休。」莫主編還是樂呵呵的，將行李都打包好，一併帶來報社。真的準備一醉方休。要和莫主編同赴疆場的記者編輯都來了，平日都沒有聚得那樣齊全。有幾位是卓陽崇拜的前輩，他恭敬地坐在一邊聆聽他們的時政灼見。報社的辦公室幾乎是空了，重要資料都轉移去了隱蔽的辦公室，此地留的只是風雅的裝飾。大夥聚在此地，不過是臨行前的放鬆。是莫主編的意思，他念著工作多年的地方，想要道別。
年輕的記者見主編心情好，起鬨：「讓師母唱首餞行歌！」卓陽才發現莫主編的太太也在現場。原是一極年輕，極神清骨秀、素雅怡人的女子。他是早聞她大名的，卓漢書曾說起過老同學的韻事。莫太太是北平官宦人家的小姐，在燕京大學念書，有一年莫主編去那兒演講，這位女學生就坐在台下，被台上中年學者的「中國新聞人應傳承民族之精神」的精神吸引。女大學生思想獨立，才華洋溢，親去拜訪了學者。兩個月後，女大學生畢業了，拿著皮箱跟著學者去了火車站。她說：「我已畢業，家庭並非我之束縛，聽聞先生尚未有妻室，我願用我之雙手照顧先生起居。」女大學生家裡人追來火車站，他二人已杳然不蹤。到了上海，成為轟動新聞界的一樁緋聞。
卓漢書說這樁事的時候，不免嘲笑了幾句：「老莫臨老，晚節不保，還被業內人士笑話一頓老牛啃了嫩草。」卓陽一直不以為然，他自來認為情極所鍾是人之天性。此刻見到這位傳聞中的莫太太，