十一月，霜葉紅了，時間流逝，生生死死。誰都不能挽留，誰都被推著前行。
歸雲的精神不算好，勉勵地，在不安定的時候，還是同老范一起，將小食店布置妥當開了張。門邊貼了卓陽寫的招牌語――「吃不吃在於你，好不好在於我」，店名取的就是「老范餛飩」。
這是歸雲的主意，老范自然是不好意思承納的，歸雲卻道也是卓陽的意思，要老范幫襯著歸雲。
老範本就讚賞她的硬氣，什麼都能抗得下來，又感念卓陽的恩情，就答應了下來。
陸明的傷勢漸愈，也是底氣厚的年輕人，能擔待著一些事。他便也自告奮勇來幫歸雲的忙。
歸雲有了他三人幫手，也能轉圜出了時間照顧杜家和卓家。展風的傷有了起色，康復治療做的不錯，聽力在逐漸恢複中。徐父領了輕傷的徐五福再來請罪，一老一少要在展風面前跪下，被展風和歸雲拉了起來。
展風對徐五福說：「我知道那時刻多少情非得已。咱們一道長大，我知道你是個老實人，不經嚇。那年被王小開胡亂罵一頓都嚇你成那樣，這兩年你肯跟我上刀山下油鍋地為國家拚命，我怎麼好怪你？！」徐家父子感激涕零，前嫌盡都釋了。歸雲定定看展風，一場劫難，他們終須長大，應該站得更挺直，一起熬過嚴冬。
但余劫仍在，展風想起了歸雲，許久沒有見到她，追問歸云：「怎麼好久不見歸鳳？」
歸雲不好隱瞞，把歸鳳的事一五一十全部說了。展風聽得吃力，不過都聽懂了。仰著頭，躺在床上，怔怔盯著天花板愣了一會。「她怎麼這樣傻？」歸雲答不上來。她和他一樣明白，歸鳳孤注一擲的原因。因為這情意太厚重，已然不知怎樣去還。展風真的懵了。他知道歸鳳對他有心意，卻從不知歸鳳會深愛他至此，以致拋了整個身心去拯救他。歸雲想不出勸慰的話。他們都初次涉情，已經跋山涉水，歷經劫難。可情絲萬縷，剪不斷理還亂。
歸雲買了報紙，最近總在那上面看到歸鳳的消息，諸如「寶蟾戲院三日連上《孔雀東南飛》，場場爆滿，越劇新貴來歸鳳一鳴驚了上海灘」。她不知是憂是喜，文字和語言，盡皆表達不出。物是人非，悲痛辛苦，一言難盡。
歸雲悲苦自知地出了仁濟醫館，她又得去廣慈醫院。理了理思緒，整頓好精神，準備去照顧卓父卓母。卓漢書自那日之後，又再度陷入昏迷。大夫告知他們，不過是這幾天的事情。卓太太一頭就昏了過去，舊日的喘疾也犯了。卓陽只好將母親也安頓在父親住的醫院，方便照顧。
一夜之間，卓陽的家，也散了一半。他是不哭的，面上憔悴，再無波瀾。歸雲默默陪伴他們，為他們送茶遞水，送飯送菜。
卓太太心力交瘁，總不顧自己的身體，掙扎著去卓漢書的病房裡守著，喃喃道：「達令，很久沒有叫你達令。我們是起過誓的――『無論貧窮還是富有，疾病還是健康，都會相愛相敬，不離不棄』你知道我是信基督的，你說過有你一日要保全一家子的。」說久了，也恍惚了，還輕輕撫著丈夫的額，面上有企望他能醒轉的神色。
卓陽和歸雲都不忍打擾，走出病房。卓陽狠狠朝牆上擊拳，「嘭嘭嘭」，牆都似在顫。路過的護士見了來勸：「這裡是醫院。」
他就剋制住，平掌扶牆，側頭見歸雲望著他，擔憂的眼中蓄滿了淚，沒有掉下來。
她把他的手抓下來，死死握緊，怕他再自殘，說：「小時候一個人傷心的時候，我就去黃浦江邊，那裡風很大，如果遇上漲潮，江水聲也很大。說什麼話都會被風聲水聲蓋住，捲走，然後就有力氣繼續趕路。後來，我發現我經常去的那個江沿正對著四行倉庫，所以那天站在那裡看謝團長他們和日本鬼子戰鬥，我真的沒有怕，真的沒有！所以，一切都會過去的，都會過去的！」
歸雲不知道卓陽有沒有聽進心裡去，他的身體都在顫動，只能用力擁抱她，來排遣他心中無盡的恐懼。卓漢書終於還是在立冬的清晨安詳地去世了，這是一個禮拜天，是卓陽原本打算帶歸雲上門的日子。歸雲沒有想過這天上門，是用她慘痛的籌辦靈堂的經驗協助卓太太和卓陽舉白幡，設靈堂，上香燭，燒紙鉑。石庫門像只冰冷的籠子。卓太太徹底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：「這下好了，他算解脫了。什麼苦都不用受，也是好事！」這裡清冷得近乎寒愴的氣流，吹在歸雲身上，有種皮膚及至心臟被銳利的刀鋒輕輕劃裂的感覺。是悲傷在如影隨形。她忽而熱淚盈眶，想起了她逝去的兩位父親，現在是第三位。她環抱住卓太太的肩，勸慰道：「伯母，您要保重！」陸續有人來祭奠，莫主編也領了報社的同仁前來拜祭。歸雲將他們送來了花圈，一一擺好。那些花圈上的名字，大多是報章上常見的墨客文人，只沒姓卓的。似乎卓家沒有一個親戚來。
藤田智也卻來了。一身黑衣，肅穆地站立在石庫門外。祭奠的人們騷動，個個一臉憤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，雙手奉上一卷捲軸，等人來拿。卓陽排開眾人，走了過來，在藤田智也面前肅立，接過捲軸，打開。裱得極莊嚴一幅字。卓陽舉了起來，後邊的人便能看到：矯若游龍，吞吐山河的一幅草書——
無愧書漢魂字幅上赤血珠點，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年輕氣盛的學生忍不了憤懣，叫：「狗日的，滾出中國！」幾欲要衝上來。卓陽用手擋住，他對藤田智也說：「多謝奉還先父遺作！」收起字幅，不留客。
藤田智也什麼都沒有說，轉身走了。歸雲將卓陽手中的字幅接過來，掛在卓漢書牌位上方，無意正對「獨善齋」三個字。卓陽也注意到了，望著兩幅字獃獃好長一會。悲哀慢慢湧上臉來，他低了頭。忙至深夜，夜靜人散。歸雲照顧了卓太太睡下，此時卓太太也無力細辨她是哪位，只是聽話地躺好了。
卓陽還跪在客堂間為父親守靈，對歸雲歉然道：「我沒有想到這樣累你。」
歸雲捂住了他的口，搖了搖頭。他將她的手拿下來，見天色晚了，道：「今晚暫住一晚，明早我送你回去？」歸雲擔心他們母子，也就點了點頭。卓陽領她到自己房裡睡，可房間又很凌亂，畫具、拍攝器材、書籍等等亂七八糟地堆在書架上、書桌上、椅子上。他很久不兼顧了，家變之後，更是亂上添亂，歸雲輕輕推開他，只消片刻，便又收整乾淨。
卓陽說：「我睡書房，還須給爸爸守靈。」歸雲囑咐：「你也該早些睡，伯母還要你照顧，你不能垮。」卓陽抱了抱他，低低道：「歸雲，謝謝你！」歸雲搖頭：「你別這樣和我說，我不能幫你什麼，我——我我只想盡我所能，照顧你！照顧你和你媽媽！」弄堂里敲梆子打更的聲音傳了來，提醒人們休息，也催促人們入睡。卓陽為她關好門。歸雲窩進卓陽睡過的被窩裡，身子暖了，心卻一陣陣悲上來。半夢不醒的，翻個身，忽地聽到大門微小的開闔的聲響。她穿衣起身，走到客堂間，微明的燭火下，卓漢書的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案頭前似有濕痕，是快要干透的水跡，宛如行雲流水的字。歸雲心有所感，望了望牌位上方的字幅——「無愧書漢魂」。再看這行水字，沿著那上邊的筆跡遊走的、模仿的字跡。她輕喚一聲：「卓陽！」無人應她。書房的門大敞著，顯然沒人。歸雲輕手輕腳開了門出去，在黑夜裡游目四周，哪見卓陽的影子。她心中焦灼，在夜風裡站了會，努力揣度。忽心念一動，沿著霞飛路，一路向東邊的黃浦江邊跑去。冬夜的風，阻著奔跑的人，冷得讓人窒息。歸雲卻不怕冷，不怕風，努力跑，氣似阻滯，也不停歇。就這樣一路跑去黃浦江的南邊，四行倉庫的對面。萬籟冷星下，滔滔江聲不絕，和著風聲，有如咆哮。這裡已沒了戰鬥時的槍炮聲，但黃浦江仍然在咆哮，能遮蓋萬音。歸雲看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓陽，他正面對著向東流逝的江水。風聲水聲下，她辨不清他是不是在吼叫。她跑到江沿下，大聲叫：「卓陽！」卓陽辨出了她的聲音，從江沿上跳下來。黑暗的江邊，他們看不清彼此的面容。歸雲只感覺卓陽緊緊擁抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。卓陽嗚咽了。「我從沒有試著去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的為人！我是不是一個差勁的兒子？我只管自己的志向，卻從不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！」她任他緊緊抱住，大聲說：「你傷心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出來就會好過些！卓陽，男兒有淚不輕彈，可是到了傷心處，你不要這樣折磨自己！」說完她先哭了出來。卓陽將頭深深埋進歸雲的肩頭，沒有說話。只是歸雲感覺到肩頭的衣布，似乎是濕了。卓陽在清晨把歸雲送回日暉里，直把她送到了家門口。歸雲跳下自行車，為卓陽理了理衣領，叮囑他：「天涼了，多加衣服。」
卓陽點頭。「等一下一定要吃了早飯再去報社，最怕你忙得顧不上照顧自己。」卓陽再點頭。「我把店裡的事照看好，會再去看伯母的。」然後靜靜站著看他騎上車離去。她似乎總是要看他平安拐出弄堂才能放心，不過幾次，已成