作者有話要說：
上海夜晚的弄堂，是鮮香的。營口的生計，日日上演。避開紅頭的印度阿三，人們在梧桐樹下擺了家什。糖粥檔、茶葉蛋檔、梨膏糖攤，還有蘭州拉麵攤，煤氣燈下，蒸染的生氣，也是一座實惠的小不夜城。歸雲走進來，有點驚異，上回還沒這麼多人哩！她找老范的攤子，頭上沒有，深深往裡一瞧，原來在弄堂最末。「呵呵，被趕進來了。」老范吆喝她過來，挺不好意思的。歸雲左右看看，生意還算興隆。「到處有霸頭，沒法子，不好混啊！」原來是這樣，生計艱難，處處虎狼。老范招呼歸雲坐下：「這個小卓先生呀，怎麼對女朋友這樣大興？老約來吃餛飩。」他替她抱怨呢！可是她甘心的，心裡一點點的鬆動。「餛飩香。」她羞澀地笑了，是喜的。老范停了排隊客的份，要給歸雲插隊，歸雲搖手阻了，還幫老范收錢端碗，又退讓一陣。老范發覺歸雲心算了得，找錢比他拎得清，也算好手，只好讓她做了。末了才為歸雲特特下了一碗餛飩，灑了很多蛋皮和紫菜。歸雲看時間晚了，忙一陣，卓陽竟還沒有來，不由說：「他還沒有來。」
「興許馬上就到了！」老范見自家攤位都坐滿了，就將灶台理出來給歸雲。歸雲也不講究，就著灶台吃了。同老范一來二去熟了，就什麼都能聊，老范覺得這姑娘性子爽朗，越聊越開了心。
歸雲問他：「老范，你這餛飩湯怎麼這樣鮮？」「要這樣的鮮，當然要下血本。人家只用蔥姜麻油和鹽，我可是到菜市場專門買了肉骨頭來燉出來，挺刮正宗的骨頭湯吊出來的餛飩湯。」「你倒肯下血本。」「混飯吃，也要講個誠意，口碑頂重要，做癱牌子最要不得。」也是實打實的實力干出來的，歸雲連連點頭，她又看到卓陽寫的廣告牌。
「吃不吃在於你，好不好在於我！」他還沒有來。煤氣燈閃爍，她的心也在閃爍。怎麼這樣不守時？老范看出來了，替她罵起來：「這個小冒失鬼，怎麼能讓女朋友等呢？等一下老范好好教育他！」歸雲朝弄堂口望望，沒有熟悉的騎自行車的人影。卓陽不應該會遲到，是遲到，還是不來？歸雲抓著辮子揉來揉去，熱火火的心微微涼了半寸。他只是給自己送一張照片而已，自己反倒滿了心，快要溢出來。人群聚了散，又散了聚，老范的客人來了又去，就要過了夜宵的黃金時段。
老范看著歸雲焦急乾等，忍不住安慰：「小卓先生不會不來的，他是個有信用的人。他工作忙，又拚命，不知道到哪裡趕新聞不能及時趕到吧！」月色也寡淡了，被烏青的雲遮著，煤氣路燈總因供氣不足而忽閃，不安定地照著弄堂里的疏影，有樹也有人，但人漸漸少了去，空氣便清冷了。生意淡了，小販們也不急著離開，就著暗暗的光，數著一天的收入，比昨天好的就歡喜得揣好。只有賣糖粥的也許因為今日生意並不好，還在敲著梆子，有一搭沒一搭地唱：「賣糖粥哩！」
寂寞地孤獨地響在桶長桶長的弄堂里，卷進一陣夜風。歸雲仍是堅持在原地的一名客，也不知道堅持從何而來。孤身孤影的，被淡漠的光掃在石板路上。老范絮絮叨叨和她扯了很多話，給她解悶。她應和著，但又並沒有聽清楚老范到底說了些什麼話。最後一句，老范叫了：「小卓先生來了，來了！」她微微冷下的心冷不丁跳起來。一串銀鈴響過，還有自行車穿過石子路上的」咔嗒咔嗒」的震音。卓陽來了。他在夜色里疾奔，越跑越近，人都在喘。她站起迎他，可他卻在十步開外，停下來，鎖車子。
老范先替她埋怨了：「小卓先生，你看看你，怎麼可以讓女朋友等那麼久？」
歸雲只覺得他停車的速度是那麼的慢，十步的距離又是那麼遠，看著他彎上又彎下的背影，終於停好了車。他轉了身，望著對面的她，跨了兩步，停了下來，猶豫了，低下頭來。
對面的她靜靜站定，努力要透過昏暗的燈光和月色望清楚他。她感覺不對頭，往前走了兩步，看清楚了。他清俊的面孔上，青紫了兩圈，顴骨腫著。掩飾不住了，他只好抬頭，很難笑出來，他偏笑了，對她說：「我就知道你還在。」歸雲急了，走過去，情不自禁扯他到煤氣路燈下細細看。眉骨顴骨都有烏青，眉眼卻還扯著笑，顯得滿不在乎。「怎麼傷成這樣？」歸雲伸手要撫觸他的傷，又怕他疼，不敢，抬出手又縮回手。
「和兩個小日本幹了一架，他們重傷，我輕傷。」老范也看到卓陽臉上的傷，驚呼：「哪能傷成這個樣子？你又去做衝鋒隊了？」他們把他按在長凳上坐下。卓陽淡淡笑一下：「今天有幾個日本浪人砸報館，虧了蒙娜的哥哥來打了招呼，不然恐怕要火燒四馬路！」「這群小日本鬼子，真不是東西！」老范氣得眉毛都要豎起來。卓陽看著歸雲，她是擔心的，眼裡有憂慮。她在為他擔心。老范見這樣的情景，心知肚明，退下了，管自扇旺火，要為卓陽再下碗餛飩。
「我沒事，真的！」卓陽歡悅地看著她，從沒這樣近，也沒這麼長。她羞了，要躲，他不讓她躲，眼眸緊緊鎖住她的。他輕吁：「上海小姐，就是喜歡看西洋鏡。」她抬了眼，真好，他凝望她，「讓你等那麼久，就知道你沒走！」「你怎麼知道我一定沒走？」「因為我知道你一定不會走。」最後他就不說話，還在凝望她，半臉的烏青，俊俏打了折扣，但眸子亮得人發暈，像天上的星辰。歸雲被看得臉發燒，垂下頭，只好盯著放在自己膝蓋上的自己的手，手指一隻搭一隻，拱成小寶塔，做掩護。如同預期，他的右手覆過來，輕而易舉拆開小寶塔，挽起她的左手，握住。力道足夠輕，沒有握緊的壓痛；也足夠重，不讓她本能地縮走手。歸雲不是沒有使勁，可掙不開，只好被他握牢。
她就這樣傻獃獃望著他握住她的手。他在她的心跳加速下開了口：「我有沒有機會做你的男朋友？」他又說：「應該是有的吧！」歸雲腳底虛著，血氣全部涌在手指的方寸間，浮浮的，手心冒汗。他也知道。
「你要當心，不要老弄傷了。」她只好這樣說。一聲「有」扣在嘴邊，如果脫口的是「沒有」，又是違了心。不脫手，不說「有」，也不說「沒有」。時間過得那麼慢。老范眉飛色舞，端出餛飩，嗓門又大，一叫：「餛飩來了！」端端正正擺在卓陽面前。
歸雲方醒轉，總有餛飩會到他面前，這個賭的結局，他早知道。卓陽放開了握著她的手，神情快樂，「吸溜吸溜」喝餛飩湯。側過了半邊臉，那半邊是完好的，俊朗率真的面孔，在月光和燈光底下有掩不住的得意。歸雲看他吃的像個孩子，竟能跟著他的神情一起滿足。「卓——」「卓陽。」他嘴裡塞著餛飩，沖她一笑。她見他笑得那樣皮，青著臉，幾分滑稽，不由莞爾，欲笑又要忍住不笑。
他在認真說：「我以後不會讓你等那麼久了。」烏青的雲從月亮前移開了，露出光潔的明月，映得一地光華。相約的人一起回家，歸雲喜歡聽卓陽說話。「日本人砸壞了車，觸了霉頭，我還得自己抗回去修，生死戰友是不能隨便拋棄的。」
「路邊有修理攤的。」她提醒他。「拆卸零件是一件蠻有成就感的事，我小時候就喜歡把我爸的那些鐘錶拆了裝，裝了拆，沒少吃雞毛撣子。」她抿著嘴偷笑，才想起來他是讀物理的。他的雙手把著車龍頭，手指修長，指關節微曲，稜角漂亮。這雙手會寫一手好字，會畫畫、會拍照、還會修理自行車。這雙手，還握過她的手。他的左手從龍頭上鬆了下來，歸雲似有所感，將右手貼牢裙際。於是卓陽就握了一個空，空下的手沒了著落，張了張五指，裝著伸展關節似的。卓陽暗自皺皺眉，想到她還沒有說「好」或「不好」，沒有答案，始終是挫敗。不過勝在臉皮夠厚，百折不撓，再接再厲：「你還沒有回答我。」他是秉著那份禮節，掩著心中的情思，維持著自小熏染出來的紳士的風度。在得知她有未婚夫後，採取了後退的態度。雖然他的行動越來越會逾越了他的思想，但還是怕唐突了她的。在去戲院給她送報紙的那天上午，王老闆邀請上海各報社參加孤軍戰士生產的產品出售發布會，他代表莫主編出席。會後的午宴上，王老闆同杜展風寒暄時候誇海口：「展風將來結婚辦喜酒，訂在新雅飯店或老正興，我都包了。」展風說：「王老闆，我現在只想好好工作，成家的事情再說吧！」「哪能好再說？先成家再立業，中國人的為人之本。」展風在打哈哈：「等我家兩個小妹妹嫁出去後，我這兄長責任也盡好，再來考慮個人的事情。」
卓陽原本在擺弄相機，不期然聽到這句話，便把相機放到了桌子上，拿起一邊的杯子，杯子里是白酒，他喝了一口，嗆著口，也熱住心。一個人側在窗邊，望著外面熙熙攘攘的人群。微微起了寒風的深秋，有走過的情侶相依相偎，自然大方。這就是上海的年輕人，洋派得光明磊落。卓陽心中有了著落。在她等了他那麼久之後，他更有了著落。不想退，更不想等。他的手又伸過去一點，先是小指勾住了她的小指，得寸進尺，還是握住了她的手。
她的手心都是汗，他笑。「我想我是有這個資格的吧！」歸雲的手被汗水濡濕了，臉也紅了，