過了寒冷的冬季，幾乎要被遺忘的江南的春天悄悄登陸了上海，在租界這座小小的孤島內復甦著。這次的蘇醒，是帶著心知肚明的倉皇的。四面是豺狼，無法避。從四行倉庫之戰中退下來的謝團長和他的四百餘名戰士被租界扣押，留在了租界的孤軍營里。
人們才恍然，英美老虎並不威猛，他們也是怕小日本的爪子的。但也只能心裡憤恨，更為重要的是生計，普通百姓營役的是每天的口糧。日暉里的杜家也從一場浩劫中緩慢恢複，展風還是在王老闆租界內的棉紡廠做工，有穩定的收入。他們為小蝶母女找了住處，又將大傷初愈的陸明被接來同住。屋子是擁擠了，負擔也重了。歸雲每日早晨總要先照看陸明。陸明臂上傷在癒合，心裡的痛還不止，望著老虎天窗外的明媚陽光喃喃：「小蝶總喜歡在大太陽天出去逛公園。」又說，「我總感覺小蝶沒死。」歸雲扶陸明坐起身，往他的腿上鋪上毛巾，把放著油條白粥放上去。她喂陸明吃飯，一口一口的，並安慰：「我們會找到她的！」去哪裡找？歸雲也只是無奈地安慰陸明。他這樣痴，又遭逢這樣大的變故。人是破碎的，心也是破碎的，說不了三五句話。他對小蝶的一片痴，觸動了歸雲的心。歸雲對展風說：「我也覺著小蝶沒死。」展風說：「我託了些關係打聽。她在轟炸前兩天從南站失蹤，那時在南站附近有不少婦女都離奇失蹤了。」兩人都擔憂，但賴展風，處事成熟了，能安歸雲的心。杜家畢竟還是需要一根主心骨。
歸鳳喚歸云：「快走吧，要遲到了！」展風問：「去見百樂門的袁經理？」歸雲說：「是啊，駐場和戲院開幕的事還要再談談。」展風卻正色道：「這個袁經理最兩面三刀，趨勢奉迎，你們要存上心，和他計較的時候小心著點！」歸雲笑：「我們自有分寸的，你放心！」她其實也不能確定。戰爭結束了，租界看著也一切照舊。歸鳳就催著歸雲。「咱們除了這宗活兒，也干不得其他的。」她想的好，雖沒了班主，但慶禧班的人到底沒散。
慶姑態度卻是淡了，問她們：「頂樑柱一塌，這人氣怎麼攏回來？你們倆可罩得住筱秋月那幾個不省油的？」歸雲看得出她疲憊了，無心無力管戲班子那等雜事，還因著亡夫之痛，怕觸到那些過往。但轉念思忖，唱戲是立刻能捻起來的活兒，為了活口，倒也得干。只展風現下有自己的打算，要做班主那是萬不可能的，歸鳳又是個只管唱戲的，旁的人情世故一概不多慮，自己年紀又最幼，打小是被那群師姐們明的暗的欺負大的。她擔心這擔子一下挑不住。
但歸鳳執拗堅持：「我要唱下去，不唱戲能幹什麼？」歸雲也只好這樣罷了，打起精神同她一塊又聯絡上了江太中和袁經理。江太中自是做勢了幾次，方將她們又帶去見袁經理。歸雲曉得有些勢態要變了，也無法。只能做好受屈的準備。「這場仗可打得我們這裡也慘淡了！」江太中先自訴苦。袁經理的老闆派頭不變，更盛了，說：「這是暫時的，這世界歸根結底還是該幹嗎的幹嗎。仗還不是不打了？百樂門的霓虹還會閃，大世界照樣營業，我們該唱戲的還得繼續唱戲。大家各干各的，繼續賺鈔票！」江太中諾諾：「還是袁經理有見地，有膽量！」袁經理從抽屜里拿出一張紙來，遞給歸雲歸鳳：「本來是要和杜班主談這事情的，可惜杜班主遭逢這變故，我也痛心。當然我們必不會毀約，這是生意人的誠信嘛！不過慶禧班沒了個主掌的人，為了以後方便，我們用時興的合同制。」歸雲拿過紙來看。歸鳳問：「怎麼說？」江太中代為解釋：「幾位小角兒單獨同咱們簽合同，咱們用的是月薪制，角兒們按等拿薪。唱的好的，有人捧的，憑咱們袁經理路道粗，約定幾位鼎鼎有名的大記者寫寫特稿，唱片公司打打招呼。前程大著呢！你們瞧這次仗一打，周璇的《四季歌》紅得火燒火燒，黑碟子賺了不少票子。」
袁經理接著道：「照售票數抽成，三七開。當然出門還是要靠關係，免不得要接一些堂會來貼補面子上的需要，幾方大人物都得罪不起！也算免費打廣告，保不準在這些大人物那裡唱紅出來！」
江太中又搭著唱：「袁經理給出的條件都是豐厚的，不低啦！」歸雲聽下來，也看了合同。這樣一來，戲班子就徹底歸屬了戲院，袁經理做了班主的位子，她們自是下了一等。又聽他說了堂會的事，盤剝得厲害。她捉摸不定。歸鳳只問她：「你看好不好？」歸雲心中一嘆，世道處處有老虎，如今是沒有更好的選擇，歸鳳想唱，那也只好籤了。往後再走一步看一步。臨走時，江太中已懶得再送她們，只向袁經理請示：「重新置辦好的物品都齊全了，什麼時候去張公館拜碼頭？」袁經理說：「真他媽的煩人，誰想老杜一打完仗就往香港一躲，以前扔的鈔票都丟黃浦江里了，小日本真他媽的不是個玩意兒！」不過這袁經理倒真神通廣大，戲院開幕那天，來了不少西裝革履的大人物和記者。
戲院門口大大的橫匾招牌熠熠生輝，幾十座花籃簇擁著袁經理，他笑得眯縫了眼，手持金色小剪刀，一揮，把跟前的彩帶綵球剪斷。熱鬧又復甦了。袁經理熱情地請記者們去後台參觀。今天首演的是《紅樓夢》，這是歸鳳拿手的，門前掛的海報沒怠慢，將歸鳳的嫣姿畫勝了幾分。
卓陽在那張海報下看到了歸雲的名字。「金玉良緣：薛寶釵－杜歸雲」他似笑非笑，眼睛是惺忪的，人已醒透了。蒙娜推了推他：「不進去？我可聽不懂你們中國戲，還要煩你給我解釋呢！」見卓陽還杵著，又問：「還在氣我把你從被窩裡拖出來做這樣的娛樂採訪？但戰後的民間百態我很想了解，只能來煩你了。」「沒有。今天演的《紅樓夢》是一出好戲，等一下你就曉得了！」卓陽笑著說。
蒙娜奇道：「怪哉！變臉色還真快！和上海的恢複力一樣驚人！」後台的歸雲是頭一回穿新娘的鳳冠霞帔。她也是舞台的新娘，緊張得一手是汗。
歸鳳說：「別緊張，已是練了多遍了，現在也不怕那筒子燈，一定好好唱一出！」
歸雲漲紅著臉，頭重腳又輕，頭上鳳冠垂下的珠串讓她同外面隔著一個世界。到了外頭，她要正式去打仗了。心很慌亂，手裡只好捏著紅蓋頭，要自己鎮定。歸鳳又安慰她：「頭回唱女角，就蓋了紅蓋頭，可討喜呢！」一把搶過來，同歸雲頑笑，蓋到她頭上去。歸雲尚不及反應，就聽到袁經理的聲音傳來。「各位記者先生女士，咱們的角兒那身段那唱腔，都是一流的，一等一的表演那才能上檯面不是？」外面湧進一窩人，歸雲慌忙將紅蓋頭扯下。珠串一陣亂晃，她藏著自己的臉，吐了吐舌頭。俏眼一抬，竟迎上不知怎麼就走到她面前來的卓陽。他的頭髮亂著，稍長了，眼裡也有血絲，下巴青澄澄的，胡茬子沒剃乾淨。一副她熟悉的辛勞樣。可他臉上就帶著好笑的神氣，瞅著她。她要瞪他，又羞極了，心更慌，手一軟，手裡的紅蓋頭飄落到地上。他蹲下，雙手揀起來，提著。他心裡想的是：我就此給她蓋上？他面前的她，實在動人，實在有足新娘子含羞帶俏的明麗。他是懊惱自己的邋遢的，既沒理髮又沒剃乾淨胡茬。紅蓋頭就在手心裡，不敢蓋，也不捨得放。歸雲羞到極處，反端正了態度，伸過手去，將卓陽手裡的紅蓋頭輕輕巧巧扯了來。
手裡抽空的剎那，卓陽感到自己的心也跟著空了一刻。只片刻，他凝了神，整理好表情，禮貌地笑：「祝你首演成功！」他的話被一片記者提問聲和閃光燈的聲音埋沒。那邊袁經理隆重推出歸鳳，鄭重其事地介紹這位新秀，把話也說得新，稱她們為越劇演員。真是鏗鏘有力！歸雲的話也沒在人聲里。「謝謝！」紅蓋頭終於是要掀起來的。歸雲也坦蕩了，對著光，她不怕了。光影織就的風塵大道，她是不得不去走的。就像被推進洞房的薛寶釵，是知道一步步路怎樣走的。她，或者薛寶釵，都是不得不走。觀眾的情緒洶湧，是閉塞很久的爆發。他們害怕，他們也寂寞，很久很久，終於在戲園子里釋放了。也痛快了。
台下的記者對每個角兒都會猛拍，是袁經理打了招呼的。對歸雲也不例外，她已不怕那些閃光燈筒子燈，所以唱得更好，也更入戲。所以她看不到只有一個拿著相機的記者沒有對她舉相機。就是卓陽。他端端正正坐在那裡，相機好好地放在胸前。她一曲畢，看到他，他是第一個鼓掌的，帶動全場。台上台下，她只看到一個他，他也只看到一個她。幕終於落下。莫測的問題在第二日跟著來了。受了袁經理的托，報導的報紙不少，可幾宗頂有名的大報偏偏用了大標題――《昨日硝煙未散盡，今日又唱後庭花》。記者言辭犀利：我軍將士在前方為國浴血奮戰，本埠同胞安能高枕苟安？舞廳霓虹不滅，戲台艷曲靡靡……下面還有大照片，是眉飛色舞的袁經理和上了黛玉妝的歸鳳。江太中心急火燎。「誰知這幾個記者沒有擺平，現下可好，燒香燒了倒香，這群記者真真不是好貨！」」。
歸雲認得那報紙就是卓陽任職的《朝報》。他原是來做這報導的。本該跟著江太中同仇敵愾的，她心頭卻沒氣，只想本就是袁經理好出鋒頭惹了的事。她只問：「袁經理有什麼好計策嗎