高連長在歸雲的照料下，情緒穩定了，也能積極配合醫生的治療。也願意同歸雲聊聊天。歸雲曉得了他祖籍山西長治，黃埔軍校出身，妻子兒女都留在家鄉。他一身的傷是從羅店收復戰中得來的。
「那時我們頭頂上是小日本的轟炸機，下面的工事也不牢固，但兄弟們都拼了，看見日本兵就殺紅了眼。其實小日本怕死得很呢！他們戴得鋼帽都要遮住眼睛了，膝蓋上還纏著鋼罩。咱兄弟們可不管，看見他們就提槍刺刀衝上去，殺得那群小日本鬼子落花流水！」高連長將戰場上的英勇經歷說得眉飛色舞，歸雲聽得津津有味。她希望他能忘卻重傷未愈的現實，就做一個積極的傾聽者，還答應高連長的任何要求，譬如為他寫信回家給妻子報個平安。他臂上的傷一直沒好，動不了。只是她很躊躇。她雖是做過一年學生，跟著展風一處也識了字，但因沒怎麼練習，並寫不出一筆漂亮的字。歸雲先去買了鋼筆和信紙，回到病房，不好意思地說：「我的字實在不好看，恐怕要丟您的臉了。」高連長恢複了軍人的豪爽和樂觀，笑說：「沒關係沒關係，我家那口子也不會斷文識字。」
但歸雲還是猶豫，先用鋼筆寫了一個字，一看，竟是個「卓」。筆劃不多，還歪歪扭扭。字和人一樣羞澀。歸雲面上一紅，將信紙揉作一團，才抬個頭，就正見卓陽突兀地出現在病房門邊，也許是路過的，就是猶猶疑疑的沒有進來。她也不顧面紅了，只想高連長的事，就拖他進來：「大學生，你來幫個忙。」
卓陽見她指了指擺在床頭柜上的筆和紙，登時會意，眉毛一挑，彷彿意思是想問你怎麼不幫忙寫。歸雲也坦白，囁嚅：「我的字好醜，不能丟高叔叔的臉！」惹得病床上的高連長哈哈大笑。
卓陽看她這嬌羞暗暗出神，生了少年人的銳氣，怎麼幫忙都是肯的，拿起筆就說：「高連長，您說吧！」高連長凝神望著天花板出了一會神，才道：「一切安康，切勿挂念，謹記孝順父母，撫育子女之責任，他日盡殲倭寇之後定將凱旋而歸，共享天倫！」一句話說了很長時間。萬千的感嘆，卓陽明白，寫下來。寫到最後的「共享天倫」，和歸雲都難過地偷偷望一眼他那條斷腿。只怕真等到能共享天倫的那刻卻是物是人非了。歸雲將高連長的信封好，托卓陽郵寄。兩人並肩走出病房，歸雲道：「醫生說高連長的傷勢不樂觀，這幾日前線告急的信息都讓我們別提，免得引起他們的情緒。」「原本還能上一上火線拍一些照片，現在已經不能走近了。」卓陽說，「雖是阻了日軍那麼多天，但我方傷亡更慘重，根本沒法壓住敵人的火力，只能靠深夜突擊，最後用肉搏戰來奪那些陣地。」
歸雲的心沉了，頭也低下來。這些日子她聽了不少前方的激烈戰況，從高連長和傷兵們口中傳入她的耳中，壓在她的心上。
入目的都是鮮血，夜裡的夢境也是紅的，還聽到慶姑夜半驚醒的凄慘哭泣。
「輸了陣地，不輸人！我們並沒有輸給敵人！」卓陽忽一鼓作氣道。他的慷慨感染她，她也有豪情。「我說不來大道理的，但是聽廣播里說的那句『如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆抱定犧牲一切之決心』說得很對！我們有這樣的信心就一定不會輸！」卓陽微微一笑：「蔣先生這句話確實說的好！但——」輕輕謂嘆，「也延誤了不少事。好了，不說了，我該走了！」他要向她道別了，尚未及說，就見她輕輕歡呼了，快悅地迎向門外抬擔架歸來的人們。他認得走在最前面的那個男子，正是杜展風。她跑到他身邊，一把抓住他的手臂，開了顏，都忘記同他告別。其實歸雲是想和卓陽道別的，但見他一轉身，人旋即就在醫院外了。連聲道別都來不及說，心中是遺憾的。但終於等到展風，足夠她一掃近日的陰霾。「你可好不好？沒有受過什麼傷吧？」他沒受傷，精神也不錯，她的心就安了。
展風把手頭的工夫都了了，妥善安排了傷員，還將他們傷勢輕重一一敘述給醫生。有條有理，穩噹噹的。不過月把功夫，展風有點變了。交代完了，展風才得空，對歸雲說：「前些天被王老闆安排了去輸送隊送米糧，好多日子沒進救護組。」「今晚回家嗎？娘天天念叨你。」歸雲問。「我最怕她這個。若她再發作，我就出不來了。」展風撓頭苦惱。「今晚給你爹做三七。」歸雲黯然，「你還是回來吧！」展風深鎖眉，時間真快，哀傷卻流逝得這麼慢。歸雲看到他左手腕上戴著一條白色麻花狀的腕帶，紋路細膩，編製方法又精巧。只是這些天經歷了風塵，髒了。這該是女孩戴的東西，歸雲看了好幾眼。展風下意識用手捏緊了編成結的那端。歸雲看清了，上面寫著黑粗的三個數字——828！
那是個血色的日子，歸雲忘不了，杜班主也許就在那天被炸死了。「今天我給隊里告個假，一起回去吧！」展風說。慶姑在認命的情緒里，平靜了。或許也知道悲傷於事無補，只要展風安全歸來就成。所以面對展風時，她不責備，不歇斯底里。
這樣認命，也是好事。只是悲傷依然將她折磨得可憐巴巴。客堂間里的火盆沒有熄滅過，無盡的紙箔在燃燒。慶姑對兒子講：「跟你爹報個告，媽不逼你強要你在家，只要你的事情辦完後，安心成家傳繼香火。這是我唯一的要求了。」這回既沒有提歸雲，也沒提歸鳳，有條理了，再不荒唐。只是展風傷心母親近乎乞求的目光，她還是需要心理上的安慰和補償。他就不能不點頭，這樣才能讓她安慰。慶姑真的安慰了。她想緩一緩，展風還是乖兒子，一切以後再說。樓下不知樓下哪家鄰居叫：「杜阿媽！有人找！」歸鳳「哎」了一聲下樓，想不到來的竟是雁飛。白色短褂子和白紗褲，頭髮也用白絲帶束了，像一身縞素，又像微白的光，悄無聲息地照了來。
歸鳳看清楚她臉上是濃妝淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隱了，立刻厭嫌。雁飛身後還跟著獨輪車，由車夫推著，上頭捆紮著麻袋。歸鳳知道她是好意，但，忍不了某些情緒。
雁飛不是看不懂她的面色，當作沒看見，只問：「歸雲在不在？」歸雲聞聲出來，見是雁飛，很驚喜。也是好久不見了，她很想念她，現在每見到一個親近的人都可喜。「你怎麼來了？」「夕陽正好，出來散散心。」雁飛走近了，「來看看你，送些東西。」歸雲也看到獨輪車，知道裡頭必定又是糧食和乾貨，由衷感激：「你又雪中送炭！」
雁飛笑笑：「都是別人送我的，我那邊多得吃不完。」邊指揮車夫將東西搬進天井裡。
歸鳳見狀，竟轉身回了房裡。雁飛也不理會，歸雲卻是隱隱尷尬。還有更多的是感激，雁飛送來的真真是雪中的炭。被圍的租界，民生疾苦，最缺的是糧食。杜家人口又增多，還要周濟戲班子，雁飛先前送來的早快見了底。歸雲正琢磨要再上街採購些回來，但當時卻是有錢都未必有處買。
待車夫將東西搬運妥當，雁飛說：「還有什麼需要，來找我！」她還有東西送歸雲，從褲袋裡掏出一條白色的腕帶，扎到歸雲的右手腕上。
「這是我自己編的平安帶，壓在靜安寺法壇讓老和尚念過經。雖是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。」歸雲納罕，和展風手腕上的一模一樣呢！但雁飛手腕上並沒有，就問：「你自己怎麼不戴？」
「老和尚說我命裡帶著煞氣，萬惡不侵！」歸雲卻擔心了：「小雁，你自己要照顧好自己！」「我一向好的很，比你保身價。」這時歸鳳又走出來，用手絹捧著一團東西，直到雁飛跟前。「謝小姐，我們多謝您的關照，但無功不受祿，這是我們家的一點意思。」說著把手絹里的東西遞過去，是幾塊大洋。歸雲攔阻不及，她本已想好要先向雁飛道明原尾，再將錢如數奉還。豈知歸鳳竟用急於撇清的姿態先還了錢。怕會輕慢了雁飛。可雁飛不驚不乍，慢條斯理地收了大洋，遞給一邊的車夫：「梁師傅，麻煩您了，這是您的工錢！」車夫是老實人冷不防收了重祿，受寵若驚，結巴了：「這這——謝小姐——您可——」一想家裡情形，也就伸手收了。雁飛只是淡淡地：「我不拘什麼禮不禮的，愛照顧誰便照顧誰了！還得煩你送我回去呢！」說完側身往獨輪車上一坐，車夫已穩好了車身。「小雁，好好保重！」歸雲再三叮囑，又擔心。雁飛擺手，不要她擔心，她斜斜靠在車上，人也遠了。歸鳳漲紅了俏臉，看她遠了，看她同歸雲揮手告別，又看她抬了臉，向上的方向擺擺手。回頭，是展風站在二樓窗口處，凝望這個方向。他雙手撐著窗欄，欲挽留又不敢。歸鳳低頭，看到了歸雲手上的白色腕帶。這腕帶，剛才也在展風的手腕上見過，他除下來洗，她過去要幫忙，他卻寶貝似地捧在手裡說：「我自己來！」白色細長條的，就像那遠遠的要消失的白色的影子一樣。男左女右，展風和歸雲分著這份白。雁飛的影子無處不在。歸鳳心裡一酸，扭頭跑進了屋。雁飛由車夫帶到了霞飛路，便遣他自己回去，她想獨自隨處轉轉。開始打仗時，她就有這樣的習慣，跑到街上，還刻意往東南方向或北方走，去聽那戰火的聲音。