卓陽在一片陽光的照耀下醒來，他的半邊臉，被刺痛。揉一揉眼睛，用手撐住額頭。
他睡了幾個小時？一小時？還是兩小時？睜開眼睛，看清楚自己身在一處古樸又簡陋佛堂之中，佛像慈祥微笑，又俯瞰眾生。除此以外，一切都很雜亂。破亂的席子隨地都是，搖搖欲墜的窗楞大敞著。清風貫入，卓陽能看見窗外的密菁莽叢。他想起來了，這裡是羅店的防區中轉站，他是昨天清晨出發來這裡，他臨走時對《朝報》的主編莫華之說：「不去前線，不會有真實的作品。」他跑路跑的很快，莫華之在後面叫：「你今朝要給棉紡大亨王啟德拍照片。」他裝作聽不到，他要去羅店。負氣地，一力要去。卓陽想，父親當初只是耍花腔一般歷練他的意思，搖個德律風給昔日同窗莫主編：「老莫，犬子對攝像感興趣，你那兒可有什麼差使提供？」莫主編哈哈一笑：「我敞開大門歡迎，世侄愛做什麼便做什麼，只我未必給的出薪水！」
卓漢書也哈哈一笑：「我還供得起一個免費實習生！」並不是莫主編摳門，而是這份正經報紙確實經營困難，尤其是婉拒了幾個有背景的團體公司入股要求之後。上海灘上的報紙，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺銀，只需要及時缺個德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什麼都缺了！但莫主編還是支付卓陽的實習薪水，一個月兩塊大洋。他激賞卓陽的聰明，還有他的才。會美術又會攝影，這樣年輕，又有思想，以及鴻圖志。他樂意派他跟更好的新聞。然，就在卓陽跟了那回學生遊行的任務後，卓漢書的德律風又來了：「老莫，我就一個兒子！」
一句話，莫主編便懂了。實習是個花差事，卓陽是卓家的命根子。卓陽聽到莫主編對自己講：「你年紀還小，凡事該多為父母想想。這次真是我給疏忽了，往後萬萬注意！」這一注意便是只給他跑一些家長里短的社會新聞。他自然知道是誰起了關鍵作用。那天在家裡，他對父親說：「我已有足夠的行為能力為自己負責！」卓漢書卻斜睨他一眼，好像還是在看一個七八歲的他：「謹身節用，以養父母！這才是正經！但凡我在一日，你給我萬分保重，不可多生事端！安分守己些！」這位著名的歷史學教授、滬上聞名的碑帖收藏家的思想正如他的職業和他的愛好一樣，陳舊而停滯。卓陽是三代單傳的獨子，他父母的臨終遺言便是萬分保全這位珍貴的香火繼承人。他就如此恪守。卓陽氣呼呼地衝出了父親的書齋，回頭望書齋的門頭。門頭上提著三個大大的顏體字——「獨善齋」。卓漢書也寫得一筆好字，尤善模仿。曾在興緻大發時將褚遂良的《聖教序》仿了一遍，竟有不少熱衷收藏碑帖富紳願出高價收購。但卓漢書毫不留戀地把帖子一把火燒了，他對卓陽說：「假的成不了真的，可嘆我只能模仿前人而固步自封！」他是嘆自己始終不能在書法上突破陳規，另出一脈，只囿於模仿古人而毫無創意。
卓陽卻認為自己父親墨守成規的不單單是在書法上。這「獨善齋」只是「獨善其身」的意思，所謂獨善，不過善他卓漢書一身一家而已。
「政商混沌，軍閥亂戰，這世間也只有自己一身一家可以保持清明！」卓漢書常常說，也這樣做。可他養大的兒子偏偏老嚷著要去「兼濟天下」。學生運動、政商聯合、抗日活動一個不落，每每鬧得他焦慮四起，恨不能將他一條腿栓在家裡不可。卓陽朝佛祖深深鞠一躬，法相森嚴，他覺得被注視了。他也希望被祝福，普渡眾生的祝福。
走出寺門，仰望天空，一片開闊，雲海連綿。這裡地形未必好，後方有兩個大農莊子和水田。田地已荒廢，不適合做軍用工事，好在前方有片未開墾的，高低不平的矮叢，都是密密長長的雜草。上海沒有天險可守，日軍也凈撿平原無人煙處進攻。這裡已經不太安全了，卓陽看到遠處的流火和硝煙，是幾天都沒散的。他時時聞到硝煙的味道。
這一仗，分外吃力。如果父母知道，勢必會擔心。父親前一陣把話放到了報社：「如果卓陽十日內不回家，就在《朝報》上登脫離父子關係啟事！」報社的記者編輯們聽得面面相覷，都說這位父親管著自己二十歲的兒子好像在管二歲的一樣。
「國家形勢如此吃緊，我爸他卻一昧耽於個人安危！」卓陽對莫主編這樣說。
莫主編卻搖頭：「老卓為人雖然八股，但民族大義是有的！」他不知道，更不了解。或許真是如此。那十日，報社收到卓陽拍回來的前方後方積極抗戰的各種相片；十日後，根本沒收到卓漢書的斷絕父子關係聲明。卓陽想，也許是父親默許了他的行為，心中帶著的一點畏懼也稍稍鬆了。
母親還是萬分不放心自己，常常備好點心送至報社。那日，他在拍攝湧入租界的難民們街頭露宿的相片，忽就見弄堂里母親和幾個女童子軍擺出了救濟點，發米濟困。「你爸爸把積蓄都拿出來。」卓太太說。卓陽啞口無言，萬分情緒不知如何訴說！卓太太希冀地看著他：「別跟你爸爸鬧脾氣了，回去看看他吧！」他還是沒回家，也負氣也倔強，且還繼續來了羅店。卓陽坐起身，回到廟裡收拾了自己的行李，其實也就一件東西――相機。他準備最後再在這裡拍一些相片，昨晚本要趕回市區，只因準備組織就近的陸家宅戰鬥的將軍來布防了，他是景仰已久的，就留下來想做個訪問。等到下半夜，這位蔡將軍才姍姍來遲，身上有血跡，臉上有風霜，只是雙目炯炯有神。
他只留給卓陽一句話：「吾輩只有兩條路，敵生，我死；我生，敵死！」
卓陽無眠了。他知道蔡將軍已經兩天兩夜未入眠，還有這等干雲的豪氣。
前方隆隆的炮聲傳來，危險很近了。守備的戰士肅然地跑進來。「卓記者，陸家宅那裡在潰退，我們必須撤離。」卓陽心中一震，問：「我們敗了？」戰士面容沉痛而鎮定：「蔡將軍希望防區的記者和醫護人員先退回安全區域里。」
卓陽無話，且動作有素，他準備好了。他知道他得遵守命令。戰鬥又開始了，撤離的人也是在搏命往回趕。卓陽有自行車，但是他斷後。醫護人員、輸送隊員和戰地記者，不過才十來個人，男人護著女人，女人護著傷員。有個護士扶著一個包紮好腿腳的小戰士走，男孩剃著青亮的頭皮，不過十五六歲，手裡拄著甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他問護士：「杜大哥一會兒就該回來了吧！不知道蔡將軍怎麼樣了！」護士說：「蔡將軍壯得很，一定打的鬼子哇哇叫。」小戰士扭頭望陸家宅的方向，很不甘：「我太不中用了，我得快點養好傷，再跟蔡將軍殺到寶山來。」卓陽笑了，見護士弱質，他上來撐了一把手，要小戰士上他的自行車。「上來，快走。」他有經驗，遠處「隆隆」的聲音在逼近。他想，陣地可能崩潰了，心頭亂了，步子卻不亂。
小戰士也是知道的，閉口了，跳上他的車，一行人疾速地往回趕。風颯颯，陽光高了，人人都是滿臉的汗。有一小隊人近了，他們開著小車。小戰士興奮地叫了聲：「杜大哥。」車戛然停在他們面前，卓陽認得下來的一個年輕人，是歸雲身邊的杜展風。
小戰士撲過去，抱住展風問：「蔡將軍怎麼樣了？」展風的面色凝重，低垂下頭。他默默無言地將小汽車的後門打開。大家的目光轉過去，那車后座躺了一個人，身上蓋了旗，是一具挺直的身子，是一張閉著雙目慷慨的臉，是一條已經犧牲了的生命！小戰士愣了，看著那旗幟，和下面的人。旗幟上還有血跡，斑駁的，和霞光一樣紅。
展風的臉，是疲憊而恍惚的，還有濃重的哀傷，已是木了。「蔡將軍最後還叫著『前進』。」又是平白的一陣風，卷得樹葉呼啦啦一片響動，一陣一陣。是肅穆的，此起彼伏的，無法停歇的哀樂。小丁懵了，他一瘸一瘸，走到車前，把甘蔗重重扔在地上。他的雙腳筆直蹬到地上，挺直胸膛。因為過於用力，那厚厚的白紗布上又滲出一星半點的紅。但他不管，抬起右手，端端正正行出一個軍禮！他聲音嘹亮地答一聲——「是！」卓陽頷首，致意。將軍身上蓋的是青天白日旗，可是，哪裡是青天？哪裡是白日？那白日中滲出的是中國將軍的鮮血！「嗚嗚嗚」的聲音近了，刻不容緩，小汽車前排的司機探出頭說：「快，你們找障礙物避避。」
眾人舉頭，空中漸漸起了「轟隆」的機聲。卓陽極盡目力隱約望見遠空里出現一架戰鬥機，從西北方飛來。是掛太陽旗的「灰蝙蝠」。他瞬間反應奇快，對展風說：「把蔡將軍遺體搬出來。」展風還怔著，司機喝道：「快！」大夥都明白了，合力把將軍的屍體搬了出來。卓陽對醫護組的領隊說：「這裡往東邊是農家，都搬空了，有幾個穀倉底下挖了暗閣，可以避一避。」展風問：「你呢？」卓陽一下跳進車裡，就坐在司機身邊。「地形我熟，大家分頭行事。」千鈞一髮，也不可再多思索了，展風背著將軍的屍體，也有人騎著卓陽的自行車。大家同轟炸機搶時間。司機是個肅面的中年男子，他問卓陽：「你熟地形？」「我研究過地圖。」「好，我們就搏上一搏。」「往西邊也有一處農莊，莊子比較大，弄堂多，後面靠著小山丘