那年的上海，似乎還在睡，似乎已經醒了。煙波浩渺的黃浦江天際，露出霞光，是撕破天邊的利箭，也破開散不開的濃霧。一路照到蜿蜒流轉的蘇州河。上海就這樣被南北一分，霞光雖普灑，但南北是有別的。南邊多是紅瓦老虎天窗與霞光街頭接頭。齊整，也料峭，朝一個地方聳立。是霞飛路上暗堡似的石庫門。規整得一絲不苟，遠看，也像鴿子籠。這裡的人們，大多斯文，過著摩登都市裡敦實的生活。男士們有體面的工作和體面的社會身份，每天按時拿著公文包上下班；女士中有獨立的現代摩登人兒，不甘在男人之後的，也有安分於一所小石庫門中的。這裡還有一些思想進步的人，在霞光初露之際，察覺不安，他們焦躁彷徨。這一方天地太小，他們是要掙出去的。不管怎麼說，這裡的主人大多是新派的，家裡或還留舊習，招個蘇北來的女人作傭人，統稱之為「娘姨」。於是在早晨，這些粗壯的娘姨用勞作開始為石庫門的清晨奏序曲。
狹窄的弄堂會首先熱鬧，娘姨們努力而勤懇，就為這方寸間的安身之地。
她們同南北難民一致，是九一八事變以後，蜂擁來這十里洋場。大家都傳「上海遍地是金子」，離開了家園，躲開日本人的飛機大炮，都願意來上海揀金子。可一到上海，哪裡有金子？寬寬的南京路、愛多亞路、霞飛路，條條名字嘀溜響當，座座招牌霓彩璀璨，看久了要頭暈，可連容身之處都沒有。這裡的馬路終日有掃街夫清潔打掃，整得比家裡的客堂間都要乾淨。逃難的人有的實在太累了，把鋪蓋一滾，想就著這溫暖的太陽在乾淨的地頭睡個午覺，立刻就有穿制服的印度阿三來趕人，揮舞警棍，敲在背脊上，就是一條深深的紅印子。於是，他們又倉皇地南北分散。有的被石庫門收容，有的就被趕到了蘇州河的北邊。朝霞初起，也會照到這裡――閘北大片空地上黑黝黝的蠶繭似的「滾地龍」。上海人要捏著鼻子叫這名兒。這裡終年潮濕，散發腐敗氣味的小窩棚，是把幾根毛竹用火烘彎成弓形，插入泥地里當作架子，蓋上蘆席搭成的。這種窩棚沒有窗，掛個草簾當門，只能弓著背進進出出，屋子裡面除了睡覺的鋪蓋便沒有別的東西了。但總算也是個落腳的地方。這裡的人們大多是無暇學習新派的，生存是更大的壓力。男人們大多去碼頭做扛包工，或是人力車夫，都要賣力氣的活兒。女人們也必須有活兒干，膽子大手又巧的編織草鞋，掛了滿身，去南京路附近的人多的地方售賣；只安於住家方圓內的便聚集在某一處石庫門弄堂口，拿著針線給人縫縫補補，做「縫窮婆」。世道雖然艱難，但有一席安身地，能平靜度日，他們就能意足。上海灘上，也有人沒有安身地。是孱弱的老人和幼小的孩子，他們只有石庫門弄堂轉彎抹角處能收容。用撿來的竹竿和麻繩搭一個小小的擔架，騰空擱在那些能避雨的檐廊下，乞討些破棉襖舊棉絮，鋪在上頭，也能當作一個避身的小小的天地。小雲的「小天地」是這大上海中千千萬萬個無家可歸的孩子們中的一個。她的「小天地」搭在四馬路會樂里一個有轉彎角的弄堂口。這個地方人煙稀少，是小雁找了很久，認定是個很妥貼的地方才安置了小雲的。睡在這「小天地」里的小雲正發燒，身上裹著舊的棉衣，破的棉被，滿身都是棉絮，但又處處漏風，在這水露似的清晨，凍得抖霍霍。小小的臉頰紅彤彤，是焦的，嘴唇青紫紫，幾乎開裂。
她並沒有睡實，緊緊皺著眉頭，恍然之間渡過幾個惡夢，只無力地喃喃呼喚著「小雁，小雁」。
小雁這時候正在會樂里的一個石庫門的天井裡升煤爐，通天的煙，熏得自己直打噴嚏。
她在給這石庫門的唐倌人熬菜粥。在火旺的煤球爐上放上小銅鍋，注了水，把青菜、塌菜、雞毛菜的碎丁子與大米一起放在鍋內煮。唐倌人喜歡在菜粥里加個蛋，才來四天的小雁就記得在粥將沸之時敲個雞蛋進去，用筷子往粥里滑兩下，心裡卻盤算怎麼把這鍋子可口內豐富的菜粥盤剝一點給小雲帶去。幽藍的火苗在扇子上下竄動。她小小的心裡也上著火，擔心著睡不實的人兒，不由下了重手用蒲扇掀起一陣升騰騰的火焰。火焰逼迫人，小雁趕緊用扇子擋著眼前的煙火。她怕這煙火。那天，長春的初秋已經蕭瑟得像深秋了。她的家起了騰騰的大火，遠遠的就像火龍的舌頭，也有逼迫人的炎熱。她被爹緊緊抱在懷裡，奔進了斷壁殘垣又綾羅錦繡的「上海綢布店」。這裡的料子是給女人們做旗袍的，如今被人從矮柜子里扯出來。矮柜子用來躲人。那些拿刺刀的，像進了村的黃鼠狼似的的日本兵，在街上掃蕩。每個人臉上都有興奮到了極處，五官糾結到一起的，像見到肉骨頭的狗似的神情。他們躲的柜子之上，有個蘿蔔短腿的日本兵壓在綢布店掌柜的年過四十的二姨太的身上，一下一下，起伏自己的身子。小雁聽到他發出屬於野獸的嘶吼，怕得要尖叫，但是嘴巴被爹緊緊捂住。
千辛萬苦，爹爹帶著她逃到那艘逃難船上。船被擠得滿滿當當，滿眼皆是愁眉苦臉。
爹告訴她，這船將要去上海，上海有金條。天空里，日本鬼子的像灰色蝙蝠一樣可怕的轟炸機不時隆隆開過。船上的難民都蹲下，抱著頭，也抱著全副家當。她的爹爹只抱著她，將她護在自己身下。日本轟炸機陰魂不散，盤旋著，呼嘯著，卑鄙地嚇唬著這船上已經流離失所的中國難民。船上倒是靜得出奇，無人叫，也無人胡亂奔跑，屏息靜氣，任有日本轟炸機嚇唬。他們的家都在東北，幾天前發生了震驚世界的「九一八事變」，他們不知道軍政界的頭腦們如何焦頭濫額，他們只知道自己的家一夜間就沒了，親人也少了。日本人像豺狼一樣撲進來，撕碎一切。自此以後，他們看到那上唇兩撇小鬍子，綠豆小眼珠子里發出綠瑩瑩的像墳場幽冥的光的日本人，就會攥緊拳頭，咬牙切齒，恨不能狠狠咬下一塊肉來。然，舉家仍要生存，便帶著有限的家當往南逃。最好的目的地是上海，拚死也要把自己的子女送去。終有人忍受不了日本轟炸機無休無止的恐嚇。一個粗獷的東北漢子站起來，指著天空，大聲罵道：「我操你大爺，小日本，你給我轟炸彈，你轟，你爺爺我化成灰都要索你祖宗十八代的命！」小雁問爹：「日本鬼子的十八代祖宗不是早就成鬼子了嗎？還有命可以給這個大叔索嗎？」被自己的爹喝了一聲「閉嘴」。炸彈是頃刻間下來的，落在船的四周。船上的人恐慌起來，大聲尖叫著尋求生機。
那只是一小會兒，船便被炸開了，小雁的意識也飛了。周圍一切是混沌的，再醒過來的時候依然在船上。但，似乎是另一艘。周圍陌生的人群里，沒有爹。這是另一艘滿載難民開往上海的船，經過原先遭遇日軍轟炸機襲擊的難民船時，他們發現竟還有個小女孩抓著一塊小木板，漂在水面上。孩子沒有死，只是變成了無依無靠的孤兒。這艘船靠在了上海的十六鋪碼頭。小雁病懨懨地，迷惘地望著這碼頭，和碼頭外如雲的人潮，就是沒有爹。
她糊糊塗塗不認路地到處亂走。為什麼上海這樣大？這腳下的青石板路好像總也走不完。小雁學著一路上看到路邊的小乞丐，伸著手向來往行人乞討。有時能得一點殘羹冷炙，運氣好一些還會有一兩個銅板，她可以買到包子吃。上海人的包子小小的，還有一面是焦的，時間長了，她聽懂上海人叫這種包子做「生煎」。
生煎，生煎，為什麼要叫生煎？她每天餓著肚子，衣不蔽體，漫無目的地在寒冷的街頭徘徊，才叫活生生的煎熬。
誰可以把她從這種煎熬里解救出來？有一天，小雁餓得腳下打漂，一個倒栽蔥，仰倒在路邊。她望著眼睛上方的湛藍的，白雲朵朵的明亮天空，澄澈得沒有任何污點。心想，這個爹常說的大上海，也就這片天空真的好看。當她醒過來時，眼睛上方看到的是小雲那黑溜溜滾滾圓的大眼睛。那眼睛好像充滿無限生氣、雀躍地、欣慰地迎接她的醒來。她歡悅地叫：「爹，這個姐姐醒了！」喜滋滋地簡陋的矮几上端出一碗放著腐乳的泡飯，喂小雁吃。小雁餓了多天，一碗粥吃的狼吞虎咽。但小雲並不見怪，待她吃完後，還摸出一條雪白的小手絹給她擦嘴。小雁羞澀地接過手絹，看著這個小自己兩三歲的小女孩，小大人似地慰貼人心。
她的眼，溫潤了，說：「妹妹，你對我真好，我也要對你好！」 小雲晃晃兩條大辮子，羞澀地笑，笑起來有梨渦。她被小雲和小雲的爹救回了這個黑黝黝蠶繭似的滾地龍。滾地龍里因為多了小雁，小雲的爹只好睡在外面，那個有著和小雲一樣漂亮眼睛的南方男人說：「不要緊，再去找些毛竹和蘆席又可以扎一個滾地龍了。」這個看似柔弱的南方男人也要做碼頭扛包工，每天回來累得直不起腰，讓小雲給捶捶。小雲搬個小凳子，坐在父親背後，揚起小拳頭認真地捶，口裡還唱新學的市井兒歌給父親解悶。
「篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼。」是嬌柔的南方小女孩的脆嫩嫩的嗓音。
糖粥啊！多麼奢侈的盼望！上午，小雲帶小雁去附近的小學幫著校工掃地，酬勞是一天四個銅板。不過她們可以在掃地的間歇傾在教室窗前聽老師講課