「哎……下雪了……」
白茫茫的一片，琉璃世界似的。
下雪了……鼻端有濕潤的清爽的味道。
拘但是不冷。
一點兒都不冷。
嗯，下雪不冷，化雪才冷嘛……我知道啊，下雪了……下雪了……
埤「阿端！」
別叫啦……我知道下雪了，看到了呢；可我好悃，我還想睡……
「阿端，真的下雪了。」佟鐵河從窗邊走回來，彎下身。
自端閉著眼睛，嘴角有一絲笑。
還在做夢呢……
他伸手過去，捏她的鼻尖兒，「不起來看看嘛？」
她不動。
手底下是她鼻尖處的柔膩的溫暖，一動不動，也不呼吸……他忙鬆了手，「沒誑你啊。」他身子放的更低，在她耳邊說。
她還是不動。一副懶得理他的樣子。
「阿端？」他掰她的頸子。
她低聲回應：「你誑我還少啊？」
「沒良心。」他咬牙。
她笑。
笑在嘴角，水波紋一樣，一圈一圈的漾開，像閃著柔光；長長的睫毛，在青青白白的、半透明的肌膚映襯下，有種好看的色澤。
他指尖輕動，去觸那睫毛扇的邊緣。
她輕晃著頭，閃避著這一點點的癢，輕嘆一聲，道：「你還別說，我剛剛正做夢，夢到下雪呢……」她拉下他的手，扣在身上，隔著被子，似乎他掌心的熱度都能透過來，「……你就給我嚷上了。」
他輕笑。
她手指溫柔的摩挲著他的手背。
他也不想動了。
就這樣，在這個下雪的清晨，就這麼坐著吧。
挺好。
她忽然睜開了眼睛，他的面孔距離她大概有四五十公分，她看著他，平靜而略帶笑意。
「真下雪了？！」她幾乎立即就要翻身急起，鐵卻河早就料到她必有這麼一著，抽手摁住她的肩膀。
「急什麼。」他慢條斯理的說，「雪又不會飛回去——我和他們說了，今兒不準除雪，都給你留著，賞雪。」他說的一本正經，一點兒都不像在講笑話。
他鬆了下手，拉她起來。
「慢一點兒。」他囑咐。
這幾日她時常早起會眩暈。
慢慢的、一個骨節兒一個骨節兒的行動，還保不齊會暈到晌午，哪兒擱得住這般猴兒上樹似的？
「又不是沒見過雪。」他抬了抬下巴。
窗子已經開了一扇。
沒風，窗帘靜靜的垂在一邊。
自端抽了抽鼻子。
難怪，剛剛夢中，似是聞到了雪的味道。
七點十一分，天色灰灰的。
自端興奮。
頭髮尖兒都要跟著翹起來的感覺。
「這都多少天沒下雪了呀？！我能不高興嘛！我快高興……那什麼了……」她看到佟鐵河沖著她瞪眼睛，回過神來，「就你，最迷信，都『破五』了，還老要說吉利話兒……」
佟鐵河沒出聲。
不是他迷信。誰讓她，生生死死的……大過年的，沒大人們在跟前兒了，說話便沒個忌諱——真是，少盯一會兒都不行。
「快快，我要過去看看，下的大不大？不會是跟麵粉似的吧？」她一連串的句子拋出來，聲音清脆的，不像素日里，帶著初醒時那份兒低啞。
佟鐵河坐在床邊，擋住了她。
她沖他眨著眼睛。
「在這兒看一樣。」佟鐵河側了下身，抽了條披肩給自端圍上。
「看不清。」自端說。又眨眼。真看不清。外面只是灰濛濛的一派。她要看清楚雪花飛舞的樣子。
佟鐵河從床頭柜上給她拿了寬邊眼鏡來，對著光一照，清潔透明，便給她架在鼻樑上，扳過她的臉，朝著窗口的方向，問：「這下總看得清了吧？」
自端立即掀開被子。
鐵河擋著。
「別鬧啦。」自端笑，「一會兒再停了……」
她柔聲細氣的聲音，結了一張密密的網，雪花一樣在鐵河四周簌簌的落下來。
他無奈的往旁邊一撤，給她閃出空間來，看著她將一雙腳落在地毯上，也不穿拖鞋，踩著地毯便往窗邊走；他沒拉住她的手腕，只好看著她用近日少有的輕快步子離開，彎腰拿起整齊的擺在床前的皮毛拖鞋。
「好大的雪！」自端兩隻手臂都伸出去。
雪有點兒濕。
落在手心裡，沁膚的涼。
許是從夜裡便開始下了吧，外面已然滿目皆白。
像夢裡一樣。
「穿上鞋子。」鐵河站在她身後。
自端挪了一下腳，回頭，笑著：「下大雪哎……真好……」
嗯。真好。
他輕輕的擁抱她，「生日快樂，阿端。」
她回手，摸著他的面頰，粗粗的，砂紙一樣，磨著指尖。
她笑，他微微低頭，給她一個最舒服的位置，她轉過來，親了他一下。
柔軟而乾燥，花瓣一樣的唇，沾了點兒雪的氣息，清涼。
「很快樂。」她說。
漫天飛舞的雪花，像穿著白紗的精靈……久違了。
她眼睛有點兒潮潤。
「謝謝你。」她又說。
佟鐵河摸摸她的額頭。他清了一下喉嚨，伸手將窗子合攏。隔著透明的玻璃，他們欣賞著靜靜的落雪，以一種特定的節奏前赴後繼的匯入潔白之中……流過心頭的血液似乎都跟著安靜而緩慢下來。
「晚上想吃什麼？」他輕聲問。今天晚上，是只屬於他們一家的，不受打擾的時光。
自端「唔」了一聲。
「別出幺蛾子。」鐵河手臂收緊一下。她胃口不壞，可是，總想吃些稀奇古怪的東西。這倆寶貝，和帖帖還真的是很不一樣。
「我想吃面。」自端乾脆的說。
「你等下就會吃到。阿姨在做了。」鐵河立即知道了她想要吃哪碗面。心裡一頓。
「我知道啊，你說的是晚上嘛。我好久沒出去吃飯了。我想出去。」
「下雪了，路況不好。」他強調。
「晚上雪就停了。」她堅持，「我知道你新買那輛車，特別加了雨雪天氣防滑設備……一個冬天都沒撈著開出去，你不想試試啊？」
「那……」鐵河舔了一下上頜。
以後不管再買什麼車、什麼配置，一律不跟老婆解釋……不是解釋，是報備。堅決不報備。搬石頭砸自己的腳。這種銼事兒，只有他佟鐵河幹得出來。
關鍵還不在這裡。
「還是你那天說……」自端轉了下身，「怎麼了？」
鐵河說：「那麵館，現在都成危房了。」
自端愣了一下，「什麼？上次去還好好兒的啊……」她頓住。
上次去，都多久的事了。
「銀錠橋都拆了，何況那小麵館。」鐵河悻悻的。
自端真的愣了。
銀錠橋？銀錠橋都要拆？
合著這幫人，瞧不得北京留下點兒什麼老物件是吧？什麼時候拆紫禁城？
「算了，在家吃吧。」鐵河拉了自端的手。大早上的，他實在不想招她不痛快。
自端喘了口氣，胸口有點兒悶。
她握緊了他的手，低頭看著。
佟鐵河讓她在沙發上坐下來，手還是緊握著。
「佟鐵。」她抬眼看他。
佟鐵河舌尖繞上頜一周。
「說吧。」他撫了撫她的頭髮。
「麵館會搬到哪兒去？」她問。
「還不知道。」他說。沉吟片刻，又說：「慕老闆說在找地方了，但都不是很合適。好地方，不適合開麵館子，也貴；不好的地方，他也抹不下那個面子去廝混。」
「會離開北京嗎？」
「有可能。說是找不到合適的鋪面，也可能就回老家了。」佟鐵河想了想，補充了一句，「秦先生也愛這一口兒，說幫忙聯繫博物館街上的一處店面。慕老闆覺得貴了些。」
「哦。」自端只管集中精神的在想。
「阿端？」
「嗯？」
「想什麼呢？」佟鐵河看著自端閑著的那隻手，輕輕的撫著圓鼓鼓的肚皮，問。
「你能不能？嗯？」她眼前晃著的，有那青石鋪就的橋面、灰磚砌成的牆壁、怪異古樸的屋脊六獸……有那一碗湯清面黃辣子紅的熱熱的面，和霧氣裊裊中，他英俊的臉。
佟鐵河笑了下，「阿端，這是規劃。銀錠橋，麵館子，能保得住，秦先生那麼斯文的人，也不至於急的罵娘。」
灰濛濛的下雪的早晨，他心頭再次湧上將要被建築沙漠掩埋的一絲悲涼。
一年比一年來的更悲涼。
做了很多，還是不夠。
「不說這個了，」