她看上去太累了。
自端搖頭。
他站起來，回到房裡，很快的把床單換了，整理好，然後出來，把她推進了房裡。
「我去做早飯，等下我會叫你……」
就她坐在床沿上，他看了她一會兒，才轉身關了房門。
他背對著房門，獃獃的站了好一會兒。
兩間卧室緊挨著，都悄無聲息。
堙他沒有立刻開始做事，而是靠在水池邊，掏出了煙。外公氣管不好，受不得一點煙嗆，自從搬回外公這裡，他已經習慣了在廚房或者在室外抽煙。站在廚房的排風口，一顆接一顆的抽煙，抽到喉嚨痛。
打火機按了好幾下，都沒有點著火。
他有些煩躁。
再一用力，拇指滑開，打火機脫了手，掉在了水泥地上。
他略呆了呆，彎腰去撿起來。拿在手裡，剛才在手裡握久了，打火機溫溫的。他細看了眼，角上有一點擦痕——銀白色的，沒有任何裝飾。他一直用的是這款。剛開始學會抽煙的時候，一直用的是火柴。後來承敏留意到，有天上街，給他買了一隻打火機。很小巧。帶著那個國家製造的特有的精緻。但是不花哨，也不小器。他挺喜歡的。不過後來丟了，他沒吭聲，悄悄的找到那家店，買了一款同樣的。直到有一天，承敏拿過去看，就問他，怎麼不是原來那個了？他問你怎麼知道不是？她沉默片刻，說，打火機底下有個編碼。他哦了一聲，以為沒什麼要緊，跟她解釋……她笑著說沒關係呢，只不過有點兒可惜。他問可惜什麼？她笑，說那個編碼，很巧，和我第一次見你的日子是一樣的。他沒再出聲。原來，很多事情，並不是看上去的那般如此……
惟仁把打火機收起來，洗了手。從米袋裡舀了兩杯米，倒在小盆子里，仔細的洗了。米下了鍋，添了水，他從冰箱里拿出幾個小盒子來，準備了幾樣小菜。有一樣，雪菜青豆，他記得，阿端愛吃——以前，他帶她來外公這裡，她吃到這樣小鹹菜，很喜歡。他後來是學著做了，只是沒有機會給她展示一下。他看著桌上的碗碗碟碟，發了會兒愣。聽到電飯煲發出嘶嘶嗞嗞的聲音……他看了一眼表，六點了。
他想起Cookie來，今天還沒有帶它出門。他回身找，一般，他忙碌的時候，它會趴在離他近的地方，不過，他只說了一遍不准它進廚房，它就真的只會在他忙著做飯的時候，在廚房門外瞅著他……乖乖的Cookie。他有時候看著Cookie的眼神，會想著，這是多麼可愛的小傢伙，這幾年，也幸虧有它。
惟仁回身，發現他卧室的門是開著的，他走過去，想要關好房門，眼前看到的，讓他一愣——自端沒有躺在床上，而是坐在床前的地氈上；靠在床頭柜上，似乎是睡了過去；Cookie趴在自端的腿邊，看到他，只有眼珠子和尾巴動了動——惟仁站了一會兒，蹲下身來。
他看著她緊鎖的眉。烏黑亮澤的眉，因為皺著眉頭，眉心處，像是有個小小的問號……看的他心裡一陣緊似一陣，只想伸手去替她熨平了。他的手指，虛虛的，沿著她的眉、她的鼻樑，到她的嘴唇、下巴……他不讓自己的呼吸再重了，怕驚醒了她；只是這樣專註的看著她，看她在小憩片刻的時候，面容還是如此的辛苦……在他面前，也沒有鬆弛下來。
他輕聲的叫她，「阿端。」
她動了一下。
他說：「阿端，去看櫻花吧。」
天已經完全亮了。
自端坐直了，看著惟仁。
她的眸子，和清晨的陽光一樣清亮，定定的，看著他。
他換了一下位置，從床頭櫃的抽屜里，取出一疊機票，翻了翻。
「惟仁……」
「嗯，」他點著頭，微笑了，「我早想著，能和你一起去，但是沒跟你說。機票，昨天拿回來的，今天的，明天的，這兩天出發，都不會耽擱你回來工作……還有五一假期的，我也有預定……以後的，還沒想過……阿端，你只要帶上護照，就可以走了，我會替你安排。」
「惟仁。」自端的眼睛紅紅的。
惟仁微笑，「你先什麼也別說……就只是一次短途旅行。我知道你喜歡的。只當是清凈一下，只當是放鬆一下。」
她看著惟仁。
無數次的出現過在眼前的紅葉，那寺院里誦經的聲音，許願的鈴聲，清脆的擊掌聲……慢慢的匯聚，在她耳邊，由遠及近，清晰可聞。那是夢中出現了無數次的畫面。
她搖了搖頭，吸著氣，低聲說：「我們一起去。」
他望著她的眼睛。
過了好久，他說，「好，我們一起。」
惟仁抬手，摸了摸她的發頂，無聲的，給了她一個微笑。
她看著，也想回他一個笑容，但只是牽了牽嘴角。
他嘆了口氣，說：「出來吃點兒東西好不好？」
她搖了搖頭。
「吃一點兒。」
她指了指身上。
他看著。
她穿的是絨衣絨褲，長長的，顯得她單薄而嬌小——他明白過來，這是她家常的衣服，而且她現在的樣子，真是凌亂。
「不妥。」她終於是清醒過來。
她也不知道自己怎麼就把車子開到了這裡。
這裡，她已經很久不曾來過。只除了，在心裏面，默默的念過。好像在心裡是走了無數回的路。因為在這裡的時光，是無憂無慮的，輕鬆安逸的。
她站了起來，他也跟著站了起來。
他看到她腳上，讓她稍等。
她站住，看到他去開了柜子，從裡面，拿出一個黑色的盒子。
她低低的「哦」了一聲。
他打開盒子，從裡面取出絨布包裹的鞋子，平底的，手工製作的，小羊皮的，黑色的……她的鞋子，只出自這一家。這是什麼時候，他……
她接過鞋子。
「以後，不準這樣。」他低聲說。
她點頭，又點頭。
她把鞋子換上。很合適。保養的好，沒有皮革經年的脆蘇。
他們低頭看著。
「本來沒想給你的。」是沒想過。他去義大利的時候，特別的去訂製的。有些東西，他想，擁有的時候，只想著，這僅僅是為了紀念。
她抿了唇。唇上有傷，疼。
「嗯，我該走了。」她說，她轉過身，又回頭，「別送我了，我自己走。幾點的飛機？」
「十二點半。」
「我會準時到。」在她出門的一刻，Cookie忽然的搶在了她身前，她站了站，看著Cookie，那對褐色的眼睛，黃白相間的背毛……她想她也許是忽然的轉身轉的太急了，有點兒發昏了吧，眼前的場景，似曾相識。心口窩就是一點點的疼，她扶了一下門框，讓自己鎮定。
惟仁叫著「Cookie，我們等下再出門」，然後問：「你怎麼了？」
她說：「沒事。」她蹲下來，摸著Cookie的頭，「它怎麼辦呢？」
「街角有家寵物旅館。兩天。沒有問題。」
她有點兒難過。Cookie，會不會以為惟仁又要離開它呢？她低聲的，對著Cookie說：「很快，很快就回來。」
她想，她現在真是失去理智了，又有些莫名其妙。只是心裡有股子衝動，無論如何，哪怕是，有一天、一刻的離開這個城市，也是好的。
他看著她跟Cookie低語，之後，是走了。他站在門口，看著她的身影消失在樓梯那端，然後，聽到樓下引擎的聲音。
她離開了。
惟仁聽到門響，回頭，看到外公。
「外公。」他輕聲叫道。
外公點了點頭，「小仁，你過來一下。」
惟仁關好門，走到外公面前，他剛看清楚外公臉上的神色，還沒有來得及說話，外公抬起手來，狠狠的，照準惟仁的臉上，就是一巴掌。
外公臉色鐵青。
「外公！」
「跪下！」外公指著地上，他的手在顫抖，因為動怒，臉上一片潮紅，喉嚨更像是風箱，發出粗重而有阻滯的聲音，「糊塗！」
惟仁跪下來。
外公氣極，伸出手來，又狠狠的打在了惟仁的背上、頭上……重重的打著，靠的近了，惟仁的頭髮被外公的手掌錯開，看得到他頭上的傷疤。
惟仁一聲不吭。
外公的手，按在他的肩上，喘著氣，好半晌，才說：「糊塗啊，小仁！」
惟仁抱住了外公。
「外公知道你難過，小仁，但你不能走你媽媽的老路。顧家也不能再出一個敗類。」老人家推開惟仁。
「外公！」
「從你搬回來，外公一直在看著你。今天，外公第一次跟你說，也是最後一次。」外公臉色嚴峻，氣息竟然穩了，他指著大門，一字一句，「小仁，今天你出去了，想想清楚。如果你是走