在歐洲待了幾年，走過許多地方，我最喜歡的，依然是巴黎。
在很多人眼裡，巴黎這個城市已繁華不再，陳舊不堪中充滿著遊客嘈雜的氣息，但我仍然喜歡它。尤其是在晨光熹微的黎明，整個城市還未蘇醒，從卧室窗口眺望塞納河兩岸，巴黎淡灰色的天空從眼前掠過，彷彿人類的面孔，完全懂得微笑、悲傷和快樂。這是每一個擁有深遠歷史的城市所共有的特徵。如同北京，一個古老城市從過去到現在的生活原貌，透過城市的每一個角落，每一座建築，具體而細緻地呈現在熱愛它的人們面前。
當第一縷陽光穿透雲層，整個巴黎也開始漸現生機。我一個人穿梭在巴黎的街頭，依舊身不由己地向著北部的目的地走去，那裡有巴黎最大的古董跳蚤市場。，聖圖安市場。
靈思枯竭的時候，我就喜歡逛跳蚤市場，那些美麗不可方物的古董傢具、古玩和擺飾，總能讓人有時光倒流的錯覺，恍似回到塵封已久的過去，留給我無數下筆的靈感。
我就是在那裡認識了Julie.
Julie是個活潑的法國女孩，有著一張百合花一樣雪白的面孔，眼睛湛藍如那不勒斯海灣上空明凈的藍天。她雖然看上去只有二十齣頭，卻早已是巴黎美術學院的藝術史碩士。畢業後在義大利的龐貝博物館實習了兩年，回法國和朋友合資開了一家古董店。店址所在的地方，有一個美麗的名字，叫「玫瑰大街」，她的小店，也有一個美麗的名字，叫「玫瑰人生」。
我第一次在Julie的店門口駐足，是被櫥窗里一對銀燭台吸引，那正是我在尋找的東西，適合做新婚禮物。
我按了鈴推門進去，店裡暗沉沉的，烏金色的背景裝飾，襯著滿目琳琅，如步入一千零一夜中的阿拉伯宮殿，卻分明只有兩種材質，水晶和純銀。穿著一件簡單黑襯衣的Julie迎出來，向站在門口的我綻開微笑。頭頂半舊的水晶吊燈被風微微吹動，累累光暈一層層折射在她的臉上，恍惚得如一個不真實的夢境。
我記得她對我說的第一句話：「為什麼你看上去如此眼熟？你是日本人？」
當時我很不高興，異常生硬地回答她：「讓你失望了女士，對不起我是中國人！」
她大笑，絲毫沒有感覺被冒犯：「好吧，中國人，為表示我的歉意，店裡所有的東西，以後都對你九折。」
那對銀燭台，她最後給了七五折。在聖圖安市場買東西，可以大肆殺價，但有特殊的規矩，並非單純的討價還價，只有專業的買家，對物品的歷史和出處如數家珍，才有可能從店家拿到最好的折扣。
Julie後來解釋，那些東西都是她從歐洲各地輾轉淘來的，每一個都有自己獨立的靈魂，她寧可便宜些賣給識貨的有緣人。
我付了款，Julie用舊報紙仔細包紮起燭台，隨口問道：「你自己用還是送朋友？」
我回答：「送朋友。」停一停又說，「她要結婚了。」
她停下手，凝視我很久，然後問我：「可是你愛她，對嗎？」
「你在說什麼？」我有點兒吃驚：「你怎麼知道？」
她聳聳肩，「男孩，你的臉上寫滿了時光不再的惆悵。」
我啞然，心口又有了那種熟悉的窒息感。就像兩年前看到她和另一個男人從電梯里走出來，彼此間默契的從容，讓我明白自己已成為過去。我曾以為時間可以掩埋一切，沒想到事過兩年，一個陌生人依然能窺破我的心事。
Julie的敏感，象極了當年的譚斌，但她身上有一種獨特的恬淡從容，卻是譚斌所缺乏的。
我握緊燭台，一時間說不出一句話。
Julie關了燈，披上風衣對我說：「來，中國人，你是我今天最後一樁生意，如果你不介意，我們一起去喝杯咖啡可以嗎？」
那是一個夕陽如血的傍晚，我們在街邊的咖啡座坐下。秋深了，一陣旋風捲起街心的塵土，金黃的梧桐葉翩然落下。研磨咖啡的香氣，帶來的卻是閑適安靜的氣息。
我問Julie：「為什麼會錯認我是日本人？」
她含蓄地打量我：「因為你長得太美麗。亞洲人里，我只見過日本的男孩子，能有這樣柔軟的輪廓。」
我憤然放下咖啡杯，「偏見，完全是偏見！」
Julie卻忽然說：「我明白了，為什麼會覺得你眼熟。」她望著我，「你是那個有中國皇家血統的畫家。」
我頓時哭笑不得，問她：「你也看過那個專訪？」
Julie點頭：「我怎麼會忘記？」她笑得有些調侃，「『神秘低調的東方美少年，眼神憂鬱，舉手投足間充滿貴族的優雅』。這樣明顯出自女性記者的形容，會讓任何一個女人都過目難忘。」
我沉默，不想發表任何評論。那個訪談曾令我很不愉快，一直耿耿於懷。
兩年前曾有很長一段日子，我異常憎恨自己的容貌。記得來法國前，兩個月的時間，我就胖了將近十五斤，鏡中的形象讓自己都感覺陌生。來了法國後，幾乎半年水土不服，瘦下來便再也胖不回去。記得那篇專訪刊出後，我把它扔在經紀人Enzo臉前質問：「你找的是個什麼記者？通篇她都在胡說些什麼？什麼皇室後裔？我們家往回數八輩子，都和愛新覺羅沒有一點兒關係。我的作品呢？畫風呢？技巧呢？為什麼不見她提一句？」
經紀人鎮靜地回答：「培，在巴黎這個地方，畫得好的人，塞納河邊數不勝數，但不是人人都像你一樣值得投資。你只需埋頭在你的畫里，這不是你該擔心的事情。」
我一怒之下拂袖而去，從此拒絕任何採訪，但經紀人總有辦法讓記者寫他想寫的任何東西。
此刻Julie又提起這件事，我頗感羞愧。藝術一旦沾染商業的氣息，便不再具有赤子之心。可是如果象梵高一樣，生前潦倒不堪，死後卻聲譽鵲起，這不是我要的人生。所以這輩子我也許不會為衣食發愁，但我永遠成不了大師。
「你的名字，叫『培』對嗎？」Julie興緻勃勃地問，「我看過你的畫，那副叫做《生命斷層》的油畫，畫風冷峻而凝重，沉重滯澀的青灰色，充滿了掙扎的痛苦，卻又能看到不屈服命運的希望。可是你本人，如此年輕而輕靈，令人驚奇的矛盾和統一，你是如何做到的？」
我笑笑，「Julie，生命其實是場騙局，只有經歷過絕望的人，才能在生命的無常中感受到希望。」
她看著我，伸手指指燭台，「是她嗎？她讓你感受到絕望？」
「不，不。」我搖頭，「她是個好女孩，我愛她，可是我們完全生活在兩個世界。她活在現實中，而我活在自己的天地里。在她最艱難絕望的時候，我不能給她任何幫助，所以她放開了她的手，我沒有怪過她。」
「哦，培……」Julie的藍眼睛一動不動注視著我，充滿了同情安慰之意。
這段塵封的往事，除了心理醫生，我沒有對任何人詳細提起過。但在遠離中國的土地上，面對一個陌生的異國女孩，我卻有了傾訴的慾望。
甘南之行中那些糾結猙獰的回憶，我情願世間真有時光黑洞，能把它永遠留存在黑暗之中。所以我只告訴Julie，和譚斌初識時的點點滴滴。
我至今難忘第一次見到譚斌時她的樣子。
印象中是一個春日的上午，陽光穿過大廳明亮的玻璃長窗，碎金般跳躍在大理石地板上。她就站在光影里，黑色的過膝裙，秀氣的低跟鞋，白色軟檐帽，整個人如六十年代赫本的翻版，那點懷舊優雅的風味，立刻吸引了我的目光。
雖然幾次見面之後，我就知道她清秀細緻的外表完全是個假象，也知道她大我兩歲，可這些並不妨礙我對她的迷戀。
我一直喜歡她那兩道濃密秀麗的長眉。雖然母親說，眉毛過於濃密的女人，脾性往往固執而強硬，絕非佳偶。但美麗的女孩藝術學院里比比皆是，我卻是第一次遇到可以用英姿颯爽來形容的女性。
Julie一直安靜地傾聽著，沒有太多評論，直到我送她回家。她下了車，背對著我靜靜地說：「培，我店裡那些將要出售的東西，它們每一個都有自己的故事，每一個都是我的寶貝，所以每次送它們走的時候，我都會難過不舍。可是我知道，會有人比我更了解它們，給它們更好的照顧。」
我當然明白她在說什麼，於是微笑：「謝謝你，Julie！」
不是我們不會愛，而是沒有相遇在合適的時間。一個人要走進另一個人的心裡，並不是件容易的事，天時地利與人和，缺一不可。
Julie笑笑走開了，我目送她苗條的背影漸漸遠去。秋風鼓起她米色的風衣，後擺飄蕩如盧浮宮前白鴿的翅膀。
Julie卻突然停下腳步，轉身，雙手攏在臉前，大聲喊我的名字：「培~~」
我抬起眼睛看著她，不知道她要做什麼。
風挾著落葉掠過身側，也帶來她清脆的聲音