我用軟弱的低語呼喚我的愛人，但在我的意識中又聚起陰鬱的幻想，我用我軟弱的手在黑暗中把你尋覓。突然，在我滾燙的額頭，我感覺到你的眼淚、你的親吻和你的氣息。
——普希金《康復》
我象遊魂一樣恍恍惚惚晃了幾天，便接到中國同學會的通知，說彭維維的父母已經拿到簽證，從國內趕到奧德薩處理女兒的後事。
彭維維火化以後，同學們在學校為她辦了一個小小的追思會。
會上我見到彭維維的父母。她媽媽還記得我高中時的模樣，拉著我的手放聲大哭，不停地問我：「好好一個人，怎麼說沒就沒了？閨女，你和我們家維維最好，知道她有什麼想不開的怎麼會走這條路呀？」
我無言以對，只能默默陪著她流淚。
維維的父親臉色鐵青坐在一邊，一直不肯說話，後來提醒妻子：「那個玩意兒呢？拿出來讓她認認。」
他這麼一說，維維媽立刻停了哭泣，從貼身衣兜里取出一個東西，放在我手心裡。
我的眼神馬上就直了，獃獃地盯著它，象盯著一枚定時炸彈。
玫瑰、金、銀三色的戒指，做工精緻而細膩，卡地亞永恆的「Love」標誌。
就是這枚戒指，曾在維維的中指上駐留過很長時間，伴隨她的舉手投足，吸引著人們的視線。
「阿姨，這是……」
維維媽又落下淚來：「維維去的時候，手裡就緊攥著它，掰都掰不開。閨女，你好好想想，以前見過這個戒指嗎？是什麼人送給維維的吧？」
我情不自禁收緊手指，那個小東西就象塊烙鐵，滾燙地嵌進我的手心。
我閉上眼睛，眼前是一片血紅。維維，你臨走的時候，是不是也這樣緊緊握著它，象握緊最後一點破碎的希望？
「閨女？」
忽然間我感覺再也無法忍受，扔下戒指，站起來跑了。
三天後彭維維的父母帶著她的骨灰返回中國。記得當年她曾對我說過一句玩笑話，她說如果她在這裡玩掉了底，讓我把她的骨灰帶回中國。
沒想到一語成讖。
那之後有半個多月的時間，我什麼都做不成。每天就坐在公寓里，太陽的影子靜悄悄地移動著位置，從東到西，我只是茫然地等著，雖然自己也不知道究竟在等待什麼。
有時候看到自己的影子，都能被嚇一跳，彷彿有人一直跟在身邊。
「維維，是不是你？你還恨他嗎？你還恨我嗎？」我在陽光下伸直手臂，望著牆上的人影喃喃自語。
影子不停顫動著，卻沒有人回答我的問題。
我捂著臉倒在床上，眼淚順著手指縫往下流，沾濕了枕頭，也沾濕了床單。
只有往家裡打電話的時候，我才能振作精神有口鮮活氣兒。所幸母親的病情並無惡化，我暫時放下一顆心。
手裡有限的一點錢，漸漸流失乾淨。我需要找個工作養活自己，再這麼下去，我離精神崩潰的日子不遠了。
孫嘉遇留下的那筆錢，我不想動。夜深人靜之時，我反覆地一筆筆描摹著他的簽名。只有這個時候，才能感覺到和他仍有一線聯繫。
我打算重新開始正常的生活，這時候邱偉卻來找我。
他的臉色十分鄭重：「跟我走。」
我被驚嚇到，水杯幾乎脫手滑落，這些日子我已經成了驚弓之鳥。我抹著濺落的水漬，結結巴巴地問：「又又又出什麼事？」
「他要離境了，就這幾天。」
我二話不說換上鞋跟他上車。
我們先在路邊一個電話亭停下，我看著邱偉撥通、掛斷、再撥通、再掛斷，連續三次以後才提起話筒，開始壓低聲音說話。
電話那邊就是孫嘉遇，我儘力壓抑著心中瘋狂的渴望，站在一邊沉默不語。
然後我們先後換了三部不同的車，最後在一個樹林邊停下。邱偉把車子開進密林深處藏好，又帶著我步行了幾百米，才到達一個孤零零的海邊別墅。
「進去吧，他在裡面等你。」邱偉用鑰匙開了大門。
我一步邁進去，便聽到大門在身後砰然關閉，聲音在空蕩蕩的室內迴響，令人心顫。
室內拉著厚厚的窗帘，沒有開燈。乍從明亮的室外進來，眼前一片漆黑。
在門口站了幾分鐘，眼睛終於開始適應黑暗，逐漸辨別出物體隱約的輪廓，我摸索著往裡走。
有人正坐在客廳的沙發上，臉前有一點暗紅的火星時明時滅。
我試探著叫一聲：「嘉遇？」
桌角的檯燈啪地亮了。
我定睛看清眼前的人，忍不住倒退一步。這是孫嘉遇？
他的頭髮不知多久沒有打理，雙頰凹陷，一臉憔悴，我幾乎認不出他來。。
他也在打量我，神色困惑，手指間還夾著半燃的香煙，而旁邊的煙灰缸里已經塞滿了煙蒂。
我怔怔地看著他，不知該做什麼。二十二年的生活經驗，並沒有教過我如何應付這種場面。
過很久他開口：「你怎麼瘦成這個樣子了？」
雖然聲音沙啞，但我還能分辨得出，的確是他。我走近一步蹲在他膝前，伸出手撫摸他的臉。那種熟悉的觸感從手指傳遞到心口，我終於確定自己不是在做夢，是真的見到他了。
我仰起頭貪婪地望著他，想尋找舊日的痕迹，可他的眼睛如此陌生，彷彿所有的喜怒哀樂都已消失，再沒有以前的靈動。
眼前漸漸水霧瀰漫，他的臉也消失在其中變得模糊不清。
「你是不是怕我呀？和一個殺人未遂犯關在一間屋子裡，是不是特別可怕？」他為我抹掉眼淚，看著我笑一笑。
這一笑，我才覺得原來的孫嘉遇又回來了，終於伸手抱住他。
接觸到他的身體，我頓時感覺安心，這是長久以來對他習慣性的依賴。他腮邊的胡茬硬硬地刺著我的臉，身上一股濃烈的煙草味道，我摟緊他的腰，辛酸地閉上眼睛。
但他的身體語言卻疏離而冷淡，沒有任何回應，最終我不解地放開雙手。
他錯開視線，淡淡地說：「我要走了，後天的機票。」
我象被人迎面打了一拳，鼻樑酸痛，眼淚再次湧上來：「我跟你走。」
「跟我走？你想跟到哪兒去？言情小說看得太多，腦子就跟常人不大一樣。」他損起我來還是不遺餘力，「你真不應該來，邱偉這傢伙好心辦壞事兒。」
我把臉埋在他的膝蓋中間不打算回應。邱偉怎麼想我不知道，可走這一趟我不後悔。他此番離開，不知何時才能再見。往事早已不堪回首，未來白茫茫一片看不到去路，如今我能多守他一刻就多守一刻。
他的嘴唇動了幾下，聲音很輕，我還是聽出他在說兩個字：「傻妞兒。」接著一聲嘆息，更是輕得象呼吸。
窗外的天色黑了又亮，窗帘掩映的室內卻日夜難辨，三十六小時之後，他將離開烏克蘭，暫時避到第三國去，或許再也不會回到這裡來。
我窩在他懷裡，摸摸他鬍子拉碴的下巴，勉強笑著問：「你有剃鬚刀嗎？我給你剃剃鬍子吧？多難看哪。」
分離在即，無論內心如何慘痛，我都想盡量維持著輕快的表情。
我在浴室翻了半天，只找到一把銀制的手工剃鬚刀，最古老的樣子。我舉著它回卧室，做出高高興興的模樣，把刀片橫到他的脖子上威脅：「乖乖的，不許亂動啊，不然我就給你放血啦。」
他像是被這玩意兒給嚇到了，一直往後躲：「趙玫，你混勁兒又上來了吧，你會使嗎？」
我按住他：「說了別動你偏動，看看看，剃鬚膏弄得哪兒都是。」
小時候我用這種剃鬚刀給我爸剃過鬍子，有時候掌不住勁兒，就會在他臉上割幾個小口子。但今天我屬於超常發揮，沒有一點兒技術失誤。我熟悉的俊秀容貌，一點點從泡沫下現出原形。
我用浴巾抹掉剩餘的剃鬚膏，捧著他的臉仔細而貪婪地看著，這樣的眉眼和嘴唇，我要用心記住。
他在我的注視下閉起眼睛，呼吸變得急促。
房間里寂靜無聲，我多麼希望時間能在此刻靜止，可是牆角的座鐘滴滴答答依舊永不停歇，我終於控制不住哭出來。
「你讓我來，就是為了和我說再見吧？等事情過去，你還會來找我嗎？」我問他。
他側過身，輕輕抱住我，一時沒有說話，沉默很久他回答：「玫玫，忘了我，如果有可能就離開烏克蘭重新開始，跟我糾纏下去不會有好結果。」
「我不！」我哭得更厲害。
「別任性，我是為你好。」
「不！」
他嘆口氣，一下一下摸著我的頭髮：「彭維維……她的事兒你聽說了吧？我不想再害了你。」
這個例子讓我難以接受，我賭氣說：「她是她，我是我，我倆不一樣！」
「一樣的，開始都是一樣的。」他微垂