鍾汝意去噴繪公司取了人形展板回家。
才進前院，他就看見女兒穿著家常衣裙，毫無形象地半趴在地上，一邊呼呼做驅趕之聲，一邊將手臂儘力地伸進兩大盆海棠之間在掏著什麼。一隻黑貓從海棠花的繁密枝叢中躍出，兩三下便騰挪到了門楣上面，輕蔑地俯視著這對父女。
扛著展板的鐘汝意默默地看著女兒慢慢縮回手臂，爬起身來。她雪白手心裡捧著一隻縮成一團的小小褐雀，它乍從貓口脫生，頸口一圈羽毛已經掙落，圓眼半閉，瑟瑟發抖。
鐘有初撥弄著褐雀的翅膀與爪子，正檢查有沒有受傷，就聽見父親站在院門口咳嗽了一聲，將人型展板卸了下來。
「爸，你回來了。」自那天后，她已經不再做各種徒勞無功的舉動來修補父女關係，而是順其自然，「這是什麼？」
他不語，揭開人型展板上的無紡布罩——栩栩如生的葉月賓出現在父女面前，素材是葉月賓十年前的一張全身照。那時候流行的彎彎細眉，現在有些過時，但與古典的鵝蛋臉十分合襯；細眉下一雙顧盼生波的眼睛，穿越十年的時光，含情脈脈地看著丈夫與女兒。
「有初，你來，」鍾汝意扛著展板上樓去，「我們談一談。」
這是鐘有初十年來第一次進入父母的房間——因為久不開窗，房間里充斥著一股腐朽的氣息。房間里最醒目的，並不是那台陪伴了鍾汝意很多年的舊電腦，而是釘於電腦桌左側的一張中國地圖，那地圖足足有六尺見方，密密麻麻綴滿了彩釘，每個彩釘下又別著一張小紙片。
鐘有初打開了窗戶，鍾汝意將葉月賓的人形展板支起來：「坐吧。」
一家人團團圍在地圖前，氣氛詭異又哀傷。他十年沒有好好和女兒說話，不知道如何打破僵局，看見她的手中捧著一隻褐雀，便問道：「這隻雀兒怎麼了？」
鐘有初道：「有一隻黑貓跑進院子，叼著它來玩。」
「翅膀傷著沒？」
「沒有。」
他哦了一聲：「受了驚，休息一會兒就能飛了。」
父女倆陷入了沉默。過了一會兒，鍾汝意嘶聲道：「雷再暉呢？他這幾天不是天天都會來找你嗎？今天怎麼沒來？」
「他和繆盛夏去礦上了。」
真不巧，鍾汝意心想。
那天雷再暉來提親，他確實雷霆大怒——直到他說出了那十個字。
你一世不說，我一世不問。
這十個字大大地震動了鍾汝意，那天晚上他腦海里想的全是這十個字。
如果他也做得到，如果他沒有在愛妻受辱後一再逼問到底發生了什麼，強迫愛妻和他一起分擔，愛妻是否不會無處可逃，只好赴死？他得不到答案。有初那麼像她的母親，她能將一個秘密守住十年，而這個男人居然肯在毫不知情的情況下，以最大的包容心來對她。
這幾天，雷再暉又不屈不撓，天天都來找有初，他不自覺地開始擔心——這人不用上班，又穿得這樣體面，莫不是拆白黨？
繆盛夏卻說：「鍾叔，他的工作，比我們這種要一直禁錮在一個地方的人有趣得多。」
他這才發現自己和這個世界脫節太久，女兒早已經走在了前面。這對戀人每天都出去拍拖，但每次出門前，雷再暉都會來對鍾汝意交代一聲：「伯父，我和有初出去了，晚上十點前我一定送她回來。」
他說到做到，從未拖遲。鍾汝意雖然沉默，但葉嫦娥常會問他們去哪裡逛了，鐘有初便說哪裡哪裡，都是她兒時的回憶：「他說他小時候似乎來過呢，說不定還聽過媽媽唱戲。」
只有一次，他在院子里，聽見門外有人說話，十分不舍：「等等，離十點還有兩分鐘。」
「嗯，我再陪你兩分鐘。」是女兒的聲音，輕笑，「獃子。」
鍾汝意當年與葉月賓經人介紹認識，前兩次見面都是在公園裡散步，第三次請她去看電影，還在戲院門口買了一包瓜子。那時候的瓜子都是盛在一張折起來的白紙里，拿海鹽炒過，盈盈地一捧。葉月賓很開心地接過來，可是看完整場電影都沒有磕一顆，事後他才想起來，她要護嗓子，從不吃這些煎炒的東西。他面紅地道歉，葉月賓也是輕輕地笑，點了點他的額頭：「獃子。」
「爸？」
鍾汝意回過神來：「我聽大倌說，雷再暉是一個很厲害的人物。」
「他做的是企業營運方面的顧問工作。」
「顧問？他今年多大年紀？」
「三十三。」
「比你大五歲，但做顧問這種工作是不是也太年輕了？」鍾汝意道，「看來他和你一樣，也是少年得意。少年得意不是壞事，但要慎之又慎。」
鐘有初沒有說話。
「他是哪裡人？除了父親過世之外，還有什麼親戚？」問題顛三倒四，鐘有初沉吟著不知如何回答。見女兒略有遲疑，鍾汝意低聲道：「即使不告訴我，也告訴你媽一聲。」
鐘有初心中一窒：「我們是在百家信認識的……」
她將自己和雷再暉的相識相知大概地講了一講，從百家信裁員，到半年之約，再到雷志恆彌留，甚至包括聞柏楨的那部分。
「媽媽的事情，我沒有告訴過他。」鐘有初低聲道，「那是我們家的秘密，我發過誓不說，就一定不會說。」
鍾汝意仔細聽完，方對女兒道：「他那天說的話我想了很久，一世不說，一世不問，不是誰都能做得到的——至少我做不到。」
「如果他是名說到做到的真漢子，那你和他走吧，尤其是看了這幾天你和他的相處——我沒有任何意見。」
鐘有初顫抖著抬起臉龐，喊了一聲：「爸！」
鍾汝意鼓足勇氣看著女兒一對酷似亡妻的眼睛：「有初，爸爸想過，這些話由我來說，會不會太輕浮，可是你媽不在了，只能由我來告訴你。」
這些話是當年葉月賓的母親說給葉月賓聽的。「你要為人妻了，建立家庭，關鍵要全心全意，從一而終；要懂得謙和忍讓，更要懂得自尊自愛；要懂得取捨付出，更要懂得當仁不讓；要懂得相夫教子，更要懂得獨立自強。」
「從來一個家庭對於妻子的要求其實高於丈夫，所以你一定要想清楚，是否甘心為這個男人終生受累。」
接下來的話是鍾汝意說給女兒聽的。
「有初，我們把你教得不算好。你有很多優點，漂亮、機靈、心善，可你也有很多缺點，浮躁、任性、固執。牙齒和舌頭還有打架的時候，你們之間也不可能永遠一帆風順，如果出現了問題，你要知道，你的娘家人都還在這裡——但是想深一層，雷再暉他除了你，可是沒有什麼親人了，知道嗎？」
鐘有初眼眶紅透：「……爸爸，我知道了。」
「我暫時能想到的只有這些。」鍾汝意道，「對了，你們要是喜歡這裡，住下來也很好，只是這裡有繆盛夏……唉。」
鐘有初手中的褐雀開始試著撲扇翅膀，掀起一陣微風。
「爸，你為什麼要做媽媽的人形展板，還有這張地圖？」
鍾汝意平靜道：「有初，爸爸想和媽媽一起出去走走。」
鍾汝意喪妻之初也有許多人來做媒。
亡妻再美艷賢惠，也沒有人相信鰥夫能守得住，況且鍾汝意樣貌英俊，家境小康，竟也有黃花閨女願意來做續弦的。
他統統回絕，可那些人愈發熱衷起來。為了排遣心中寂苦，可又無法與周圍的人深談，鍾汝意開始接觸網路。
一開始他只想在虛擬世界中找到知音，後來發現根本沒有人會同情他的遭遇，甚至有人逼問他——邊疆尚未安定，世界尚未和平，你身為成年男性竟然有空感春悲秋？不如為社會作些貢獻。
鍾汝意不免大受打擊。他失業前在礦上做納稅會計，於是開始在網路上指導別人計算稅費，換取別人對他的一聲感謝，令他不至於覺得自己沒用，但在網上待的時間越久，他越覺得自己的價值觀和那些小年輕實在大不同，真正能夠理解他的人不多。
越是這樣，他越是執著地去認識更多的新朋友。這些年鍾汝意上過當，吃過虧，大浪淘沙，去蕪存菁，還是認識了不少的鐵杆網友，遍布全國各地。他們偶爾也會給鍾汝意講講當地風土人情，並表示如果他經過，一定要來做客。
久而久之，鍾汝意便有了一個大膽的想法——出去旅遊。當這個想法冒出頭的時候，這個一輩子沒有離開過雲澤的老實人也嚇了一跳。其實他根本不愛旅遊，甚至不愛運動，最大的運動就是養養花，把花從東頭挪到西頭就已經是最大的運動量了。
葉月賓生前一直為了這個家忙忙碌碌，說是最遠和女兒去過一次邁阿密，可根本聽不懂英語，回來當做笑話告訴丈夫：「以後等有初安定下來，我們兩個老傢伙就可以退休了，游游祖國的名山大川，挺好，外國沒有去頭兒。」
於是鍾汝意便開始和每一個網友聯繫，告訴他們自己的想法——他想帶