她收線，雷再暉的視線也從她的手機上離開，一言未發。
服務生端來一小碟佐味的鹽味硬糖，表面彷彿沾滿了潔白細沙，發著粼粼的光澤。
茶水氤氳的霧氣漾上來，熏得她兩頰暖和了許多。
「謝謝你。」她終於輕鬆隨意地展露了笑容，「當街扔垃圾真是要不得，嚇我一跳。」
「不客氣。」雷再暉指指她臉上沾了魚鱗的那塊皮膚，「有點過敏，是否去醫院看看？」
「沒關係。」說完，她便低頭凝視面前水杯中舒展的茶葉。
音響里放著一支不知名的外國歌曲，歌聲中充滿了莫名其妙的卷音和跳音。聞弦音而知雅意，這舒緩的節奏一定是首情歌。
他和半年前沒有什麼改變，就是曬得黑了，人也壯了些，左臂擱在碟邊，腕上還是那塊百達翡麗，袖扣上還是L字的燙金。她相信他公文包里也一定還放著半年前的那本記事簿。桌面上放著一袋護膚品，是本地明豐出的著名葯妝，專為有青春痘煩惱的女性研發，包裝簡約，大氣潔美。
他的睫毛還是那樣長，鬢角還是那樣短，兩隻眼睛也還是一棕一藍。
雷再暉伸出手抵在她的額頭上，慢慢地，一點點把她的腦袋扳正：「想看我，就抬起頭來，正大光明地看。」
兩人的眼神才交匯了一秒鐘，她的眼珠就開始骨碌碌地亂轉，像兩尾受驚的小蝌蚪。雷再暉並沒有再強迫她，而是看了看時間。
距離還是那樣長，緣分還是那樣短。
鐘有初又低下頭去，專註地搓著指尖的紙屑。其實早就搓不見了，但她仍然專註地搓著。搓著搓著，她突然撲哧一聲笑了出來。
「怎麼？」
「半年不上班，人都傻了，原來你還是趕時間。」鐘有初道，「既然謝謝、對不起、沒關係我們都說過了，再問問你最近好嗎，就差不多可以了——你好久沒回格陵，不知道現在見面聯絡就是這樣一套流程，因繁就簡，收放自如，絕不會失禮。」
聽她一番厥詞，雷再暉只淡淡地說：「照你的理論，如果我們昨天見了面，這流程就應該是——你謝謝我的禮物，我表示謙遜並關切你檢疫局辦手續是否麻煩，接著你說沒關係，近況如何，我說托福還好，你呢？你說還是那樣，先走一步，保持電聯。」
譏諷的語氣聽得她頭皮發麻：「差不多就是這樣。」
雷再暉哦了一聲，似已明白：「我看不需問，我不在，你怎麼可能過得好？」
鐘有初心臟猛烈劇跳，幾乎不能思想，繼而驚覺剛才那番夸夸其談將自己逼到了無路可退，只得硬著頭皮問他：「呃……你過得怎麼樣？」
「不好，我父親生病了。」
她不禁動容道：「老人家住院了？好些了沒有？」
「今晨剛從重症室轉出來，但還是不好。」關於養父的病情，他是實話實說，並非特為使她難堪。
而且眾所周知，雷再暉從不接格陵的案子。換言之，他至少有十來年不曾承歡膝下，中國有句古話，父母在，不遠遊，不管有什麼苦衷，在疾病面前都蒼白無力，這樣的認知讓鐘有初不由得難過起來：「慢慢休養，總會好的——現在醫學昌明。」
「家父和史蒂夫·喬布斯得了同樣的病。」
鐘有初腦中一轟，瞠目結舌。她雖然沒有身染沉痾的長輩，卻也經歷過失去親人的痛苦，也正是因為這樣，她無法輕鬆地對雷再暉說出安慰的話。面對可知卻無法衡量長短的未來，對病人和家屬都是痛苦，與他共度的每一分每一秒都是向死神討價還價，費盡心思，最終還是要一次償還。
「我……」
「你什麼也不用說。」雷再暉望向窗外，天氣絲毫沒有好轉的跡象，「我已經聽夠了安慰，陪我坐一會兒。」
鐘有初沉默枯坐，臉上過敏的那塊皮膚似乎抽搐了一下。
「你聽到了很多安慰的話嗎？」她低沉開腔，「我媽……她是跳樓自殺，可沒有人來安慰過我，所以我也不會安慰人。我媽剛死的時候，我走在街上，看見那些和我年紀相仿的女孩子，我就會想，她們的媽媽都在家裡為她們做飯洗衫，聽她們講心事，而我呢？和她們永遠也不會一樣了。即使到了現在，我走在街上，看見那些和我一樣的大齡未婚女青年，還是會想，她們的媽媽都在家裡為她們做飯洗衫，強迫她們相親結婚，而我呢？和她們依然是不一樣的。再過十年，二十年，三十年，只要我走在街上，每個人都在提醒我，我是不一樣的，永遠都不一樣。」
說到後來，她的聲音已經在抖。桌上的茶冷了。雷再暉的手覆上了她的手，一對異色的眼睛深深地望著她：「有初，不一樣也沒什麼關係。」
從來沒有人對她這樣寬容。
「好，不一樣也沒什麼關係。」
雷暖容不愛在醫院醒來，更別提今天這狂風大作、飛沙走石的天氣。
現代醫院已經沒有來蘇水的味道，可是壓抑氣氛有增無減。過去，雷暖容上班總要經過醫院，看到的都是別人的痛苦，現在這痛苦一下子劈中了一帆風順的自己，讓她實在難以承受，哪怕住著單人病房，和外界的呼痛哀號完全隔離，也不能承受。
「暖容，在你爸面前多笑笑。」艾玉棠替她整理衣服，小聲哀求女兒。
「我笑不出來。」雷暖容板著臉，快速地回答，「媽，你笑得出來嗎？你不是也一天到晚哭喪著臉，別要求我。哥呢？哥怎麼還沒回來？」
「難道你忘了？他是去幫你買東西。」
「那也不需要這麼久。」
艾玉棠嘆了口氣：「可能路上有別的事情耽擱了吧，天氣不好。」
「天氣好不好和他回不回來有什麼關係？天上又沒有下刀子。」
「暖容，你要講講道理……」
正說著，屈思危帶來的工程師小利敲門進來，輕輕將早餐放下。艾玉棠連忙招呼女兒吃飯。
「媽，你看她什麼態度！板著臉——以前哪裡輪得到她這種小角色來做！」雷暖容恨恨地看著利永貞退出房去，「巴不得她也生癌！」
艾玉棠輕斥：「雷暖容！別吵醒你爸。」
「我不吃，我去電梯口等哥哥。」
女兒雷暖容的冷漠、任性、刁鑽、荒誕，艾玉棠已經習以為常。從雷再暉被迫離家那一日起，作為雷家掌上明珠的雷暖容就知道，並不需付出什麼代價，便能讓一切按照自己的意願運作。現在她已經是脫韁野馬，不顧一切，恣意踐踏所有，只為擴張疆土，佔領目的地。
一直等到十點半，飢腸轆轆的雷暖容才在電梯口等到了哥哥——和他身後一位穿著墨綠色大衣的女孩子。
「哥！」
若憑艾玉棠的眼光，那個女孩子生得很好，白白凈凈，窈窕美麗，額高頸長，雙頰有肉，有福相。可是在雷暖容眼中，卻覺得她蒼白瘦弱，頭大頸細，笑容虛偽，面目可憎。
雷再暉亦覺奇怪：「你怎麼站在這裡？」
「哥，她是誰？」雷暖容劈頭髮難，「爸爸現在還很虛弱，你不該隨便帶人來探他！」
頭一個遇到的病人家屬已經氣勢洶洶，那女孩子腳步便有些遲滯。雷再暉知道雷暖容性格乖戾，也不和她廢話，當即將葯妝塞過去，挽起鐘有初的手向前走：「她不是不相干的人。」
他倆執手的那一瞬間，雷暖容看見女孩子的左手上套著一隻簇新的梨形鑽戒——頓時臉色青白，大踏步跟上他們。
行走間，她緊緊盯著前方那一點明銳，直到走進病房，那枚鑽戒的模樣已經深深烙入她的心底。雷志恆已經醒了，正倚在床頭聽妻子念一篇《人民日報》的社論。
「爸，看誰來看您。」
饒是鐘有初已經做好心理準備，乍一和病榻上形容枯槁的老人打上照面，背上還是立刻升起一股寒氣。
死亡有其獨特的氣場，感受過一次就不會忘記。雷志恆瘦且浮腫，面上不正常的緋紅疹子，是低燒所致。
他「哦」了一聲。艾玉棠不知道鐘有初是什麼來歷，但見她氣質沉穩，與雷再暉契合，心裡已覺奇怪，合起報紙起身迎客：「請坐！暖容——削個水果給客人。」
雷暖容鐵青著臉，大力塞了根香蕉在她手中：「吃吧，別客氣。」
鐘有初說聲謝謝，在艾玉棠的位置坐下：「雷伯伯，我來看您。」
面龐如玉，溫言軟語，她渾身源源不斷地湧出生機。雷志恆突然來了精神：「你是……難得，難得。」
雷暖容感到一陣莫名急躁，低聲問：「媽，這人你認識嗎？你看她戴了鑽戒來對我示威。」
艾玉棠目不轉睛地望著丈夫和兒子：「老雷，不知道這位小姐怎麼稱呼？」
有痰卡喉，他說話已經極度吃力，但精神並沒有塌下去：「她是鍾晴。」
艾玉棠也似長長出了一口氣：「是你呀，鍾小姐！」但口氣並不如丈夫那般雀躍。
「請叫我有初，這