《神鵰俠侶》里天竺神僧曾經說過，一物降一物，天生的冤家往往會做了鄰居。例如情花和斷腸草，例如封雅頌和利永貞。
利永貞和封雅頌均是格陵第三火電廠的雙職工子弟。格陵第三火電廠在本市的發展歷史上曾佔了非常重要的位置。熱電、汽改、紡織，是二十年前格陵應屆畢業生爭破頭的三大聖地，常有一個大家庭中到底誰去接父母的班而鬧得兄弟反目、姐妹成仇的事件。利家和封家的男主人利存義和封大疆都是外地轉業軍人，在電廠電網最郎情妾意的時候來到火電廠落地生根，捎帶著也解決了軍屬問題——兩家的女主人林芳菲和陳禮梅同時進入火電附小教語文。
但現如今汽改垮了，紡織轉型，格陵慢慢發展起四家水電廠，兩家風電廠，兩家核電廠，還有一家生物電廠正在籌備。火電廠四面楚歌，又被煤企和電網卡住脖子喘息不得。小機組接二連三地因為能效問題關閉，而大機組一開就鐵定虧損。雖然廠子敗落，但封家和利家都還住在火電廠的家屬區里，低頭不見抬頭見已經近三十年。利永貞的父親利存義參加過老山自衛反擊戰（雖然只是炊事兵），所以不太看得起一直在軍校里工作的封大疆，覺得他白白起了這樣一個好名字。兩人價值觀也不同——內退後，利存義自告奮勇擔起了火電廠所在的彩虹區老年人活動中心的管理工作，而封大疆跑到山西一家民營煤企做技術支持去了，據說現在已經做到一個小股東的位置——他有多愛錢啊！
這兩家人總是憋著氣兒地互相競爭。往小了比做飯的手藝，往大了比孩子的出息。這天在飯桌上，林芳菲問女兒，那語氣有點幸災樂禍：「聽說你們公司要派雅頌去北極？他還騙禮梅說自己去挪威公幹九個月。」
其實封雅頌這也不算撒謊。黃河科考站確實在挪威，只不過在挪威最北邊。陳禮梅只煲韓劇，輕易不看新聞，一看就逮個正著。平素里端莊慈愛的人民教師氣得要吃速效救心丸。小孩子發發夢也就算了，真要去那冰天雪地的地方？開玩笑！
利存義立刻問女兒：「你怎麼沒有爭取到這個機會？」
「我體檢沒有達標。」
林芳菲立刻表明立場：「有機會也不要去！半年白天，半年黑夜，冰天雪地，人跡罕至。去那種地方待九個月人都會不正常了。」
利永貞有些惱：「現在不是沒去嘛！」
火電廠的家屬區還是三十年前的老房子，利家二室一廳一衛，浴室和廁所一體，熱水管裝在洗手池上方，布局緊湊。利永貞洗完澡出來的時候，看見封雅頌很安靜地坐在自家客廳的沙發上，雙手扶膝，眼觀鼻，鼻觀心，完全不像雅痞。
「你來幹嗎！」今晚佐餚話題令她消化不良，於是有些不客氣。況且他們兩家鮮少融洽和諧地串門子，這封雅頌跑到她家來展示良好家教絕非善舉。
「好極了，我上廁所。」封雅頌一躍而起，衝進一團熱氣里。
「貞貞，你說話怎麼這樣橫。」林芳菲一邊教育女兒，一邊將熱好的剩飯端出來，「小封呀，將就吃一點兒吧。」
她低聲對女兒傳達最新八卦：「喏，被你陳姨趕出來了，飯都沒吃。」
封雅頌第一次坐國內飛機，第一次坐國際航班，還有去非洲那兩年，哪次陳禮梅都吵得沸反盈天，把封雅頌趕到利家來吃剩飯，最後還不是攔不住？
「利永貞，你現在就開始用防掉發香波了？」封雅頌從廁所出來，「沒什麼用啊，我看洗手池裡都是頭髮，換一種吧。」
俗話說打人不打臉，利永貞頓怒：「媽！」
但林芳菲只是打眼色叫她注意涵養：「貞貞，說過很多次了，洗完頭要把水池清理乾淨。」
你可以說利永貞沒有胸，但你不能說她沒有頭髮，這是她的死穴，一紮就炸：「封雅頌！你要是能去得成北極，我跟你姓！」
她一甩門，蹬蹬蹬往樓上跑，樓道里還迴響著她的咆哮：「我去不成你也別想去！大家一拍兩散！」
陳禮梅正打電話對遠在山西打工的老伴封大疆哭訴：「你快回來吧！這個兒子我管不住了！……請什麼保姆！我不要保姆，我要兒子！」
鐵門被拍得震天響，嚇得她小心肝兒一陣猛跳。放下電話去開門，看見利永貞站在外面，頭髮還在往下滴水：「陳姨。」
陳禮梅緊了緊睡袍，讓她進來，自己去廁所拿毛巾和電吹風：「怎麼洗完澡不吹頭髮呢？小心感冒。」
利永貞典型的吃軟不吃硬：「……陳姨，封雅頌在我家。我媽叫我來看看你需不需要幫忙。」
封家和利家戶型一樣，但封雅頌硬是能夠在衛生間里隔出乾濕分離。除此之外他還將非承重牆都拆掉，做成開放式環境，完全滿足陳禮梅歐化要求。
在陳禮梅心裡，兒子孝順又有涵養，真是少見的優質孔雀男。可是孔雀去了北極，一定凍死。她之所以立定心腸不許兒子去北極，皆因看過一部偽紀錄片，講述一位科考隊員在北極遇難，跌入無底洞中，屍體冰封幾十年。況且現在北極氣溫上升，冰川融化，生態惡劣，估計孤獨抱著浮冰求生的不是北極熊，而是她的兒子封雅頌。利永貞是氣球脾氣，一紮就炸，炸完就算，絕不會留下硝煙味。聽到陳姨這樣一番剖白，不由得解釋起來：「陳姨，在科考站所有的門都是拉開的，不是推開的，您知道為什麼嗎？就是為了防止北極熊闖進去。熊沒有人聰明，不能把門拉開。您看，這樣的細節，科考站的設計者都考慮到了。」
「那出門在外怎麼辦？」
「陳姨，在北極外出都是集體活動。由經驗豐富的老隊員帶隊，路線事先勘察過，配發獵槍，警戒線外子彈上膛，警戒線內退出子彈，就算遇到北極熊也不用怕。」
「那難道可以隨便射殺呀？」陳禮梅插一句，「北極熊是保護動物吧？」
「一般要求是鳴槍示警，也不能喂它吃東西，怕它們養成依賴性，失去極地生存能力。還有啊，北極雖然冰天雪地，沒有植被，但還是有一種小黃花很努力地開在北極熊的糞便上呢。陳姨，有一部碟叫《北極傳說》，明天我拿給您看看。北極真是很奇妙的地方。」
陳禮梅心靈手巧，課間常有學生排著隊請陳老師編小辮兒。她手腕上總箍著十幾根五顏六色的細皮筋，十指翻動，就能將一頭長髮編成各種花式。
現在梳著利永貞的頭髮，她又不由自主地編起小辮兒來。她動作輕柔，一邊聽利永貞句句出自肺腑，一邊將重重心事都綰進頭髮里：「貞貞，委屈嗎？你也想去北極吧，做了這麼多資料搜集。」
「極地沒有空氣污染，沒有大塞車，沒有一萬三的房價，沒有奢侈品，沒有貧富差距，實行共產主義制度，多好呀，是人都想去。我和封雅頌公平競爭這個機會，輸了，我不委屈。」
「我就知道你是個既聰明又大方的好孩子。」陳禮梅不無惋惜地嘆了一口氣，「只是——非洲兩年，北極九個月，他和那個女朋友總是聚少離多，這樣下去不行的呀。」
封雅頌吃完飯就幫忙收拾碗筷。雖然林芳菲一再阻止，他仍然站在她身邊端盤遞碟，陪著說話。利永貞嘴角噙著冷笑走進廚房。林芳菲瞥一眼她的頭髮——細碎的額發被鬆鬆編起，仔細地扎進斜斜的馬尾里，掩蓋了她頭髮少的事實，倒是十分俏皮。
利永貞叫芳鄰進房間詳談，才走到客廳，封雅頌倒先忍不住問起來：「你那個朋友很面熟，你們……」
「我幾時說過她是我朋友？」利永貞嗤道，「她是我的電，我的光，我唯一的神話。」封雅頌的臉色都變了。利永貞又嗤道：「滿腦子齷齪思想！我和她不是那種關係。」
「不是哪種關係？你在大溪地買的那對黑珍珠，正吊在她耳朵上呢，這你倒大方。」封雅頌知道她不說假話，可仍忍不住調侃，「你工作也有六年了，存摺拿給我看看。」
月光族利永貞不幹了：「人與人之間除了親人、友人、仇人、愛人之外，就不能有點兒別的關係？狹隘！再說我樂意一擲千金博她笑，你管得著嗎？」
兩人一邊互相攻擊，一邊鑽進利永貞的卧室。林芳菲在陽台上洗衣服，正好可以聽見兩人在書桌邊的對話。封雅頌和利永貞的聲音時高時低，忽弱忽強，還夾雜有拍桌子的響動。
林芳菲一邊聽，一邊將衣服一件件晾上——女兒還是這樣，總急吼吼不等人說完就打斷，太沒有禮貌了。以前封雅頌來給她做數學補習，題才講到一半，她就拍著桌子大叫：「我知道了！下一題。」封雅頌也大叫：「你知道什麼啊，半吊子！」
一時間林芳菲有些恍惚，衣服上的水滴順著手腕流下去，冰得她一彈。
密謀結束，封雅頌和兩位長輩打了個招呼便走了。利永貞胃不好，臨睡前喜歡吃點香甜的東西，林芳菲利落地煮好湯圓送進女兒房間：「又看老碟？」
「嗯。」利永貞盯著電腦屏幕，津津有味地看著兩個化妝恐怖的主角正在粗糙的背景布前互訴衷情，指天盟誓，「現在這座鋼筋城市