車三娘自小跟老父老母到處跑生活，有個算命瞎子在吃了她的半個饅頭後，決意饋贈一次卜卦，得曰：車氏你是一輩子的勞碌命，哪怕將來富貴雙全了，還得接著勞碌。
車三娘不屑一顧。
誰哄誰呀，大家都是江湖上混的，她賣花拳繡腿，瞎子賣嘴皮子，都是靠糊人弄掙飯吃的，誰不知道誰的底細呀，鬼才信他胡說八道，哪個富貴了的還會接著勞碌。
很久以後，她回想起這事來，忍不住抽搐嘴角——還真被這死瞎子說中了。
幼時貧寒也就算了。小小年紀就要做飯洗衣，照顧病母，有時還得跟著父親一道吆喝買賣，招攬看客，倒練出了潑辣幹練的性子。不少人喜歡她這樣利落能幹，當時來說親的不少。
十九歲那年，老父過世，做下九流行當的，哪敢有什麼禮數講究，尤在熱孝中，她就帶著病弱的老母嫁了一個漕幫不起眼的小嘍啰，叫石鏗。她管丈夫叫大石頭。
大石頭身邊還有個流著鼻涕的小石頭。
兄弟倆自幼喪父喪母，相依為命，可大石頭到底是男人，顧著掙錢養家，就顧不上照顧孩子了，小小的男孩又瘦又黃，穿著不合身的衣裳，踩著過大的鞋子，小手上長滿了凍瘡，還呵呵傻笑，叫她姐姐。車三娘一陣心疼，以後便當自己兒子悉心撫養。
丈夫為人穩重練達，大節上很拿得住，小事上得她推一把，時不時得叮囑著些。幫里兄弟有事，丈夫找人商量，她是首當其衝，兄弟們闖蕩在外時家室有急難，她做大嫂的自不能推脫。夫妻倆胼手砥足，一起打拚，什麼不得她操心，什麼都要反覆思量，生怕大石頭在外行差踏錯，家裡家外的，一年到頭她竟比丈夫還忙碌些。
不少人笑話，說她雖管大石頭叫當家的，實則她可以當他大半個家。
拼死拼活地，終於闖出了一份基業，又該操心幼弟的婚事了。
小石頭自小跟著兄嫂耳濡目染，不喜歡那種養在深閨的優柔女子，也瞧不上市井中的小家子姑娘；真等車三娘發了狠，照著自己的潑辣老練性子找了一個，小石頭看了後，又苦著臉說『有一種對著娘的感覺，怕是連洞房都不敢入』——氣得車三娘直拍巴掌！
眼看小石頭年歲也大了，想到自己兩口子膝下只有兩個丫頭，將來香火承繼將來還得靠這小兄弟，可未來的弟妹還不知在哪兒，車三娘急得嘴上起了一圈一圈的水泡。
總算老天有眼，那年小石頭自己扭扭捏捏的來說了，言到看上了個姑娘，車三娘欣喜過望，細細一問，才知是顧爺新夫人的貼身侍婢。
丈夫還在那裡猶豫，覺著自家如今好歹也算有頭有臉了，要錢有錢，要勢力有勢力，便是給小弟娶個正經書香人家的小姐，也不是難事，討個奴婢……？！
車三娘卻比丈夫精明得多。自己是什麼出身，賣解的丫頭，自小拋頭露面，丈夫又是什麼出身，好聽些叫一聲『英雄豪傑』，不好聽的，不過是漕運碼頭上出來的小混混，若真討個好門第的弟媳婦，別說秉性不同，能否吃到一個碗里去，將來兩房若有個意氣之爭，若弟媳仗著出身好，不肯服氣，該怎麼收場。
還不如討個丫頭，一來，妯娌間彼此出身差不多，她這大嫂也做得踏實，二來，能圈住跟顧侯府的關係，一舉多得，豈不甚妙。石鏗本就聽妻子的話，又兼疼愛幼弟，三兩下說道下，便被說服了，答應下回上京時，帶上妻子和弟弟，到時好向顧府提親。
……
一年半後，新娘子進門，石家狠狠風光大辦了一回，婚後小兩口和和美美，待兄嫂恭敬孝順更甚從前，叫車三娘也心裡暖洋洋的。至於弟媳婦的旁的為人……該怎麼說呢？
剛進門那會兒，車三娘還擔心弟媳雖是丫頭，但是高門大戶當家主母身邊出來的，也理過事，管過人，到時想要管家權該怎麼辦？不是她不肯鬆手，但剛來的新人，她怎麼放心。
事實證明，她非但杞人憂天，而且還想左了。
弟媳為人敦厚老實，近乎缺心眼。
叫她打瓶醬油，她絕不會自己昧下兩文錢買糖吃；叫她看著兩個侄女不許胡鬧，她就睜大眼睛盯著，嫂子不叫完，她絕不挪開一步；叫她給僕役發月錢，那真是一個銅板都不會錯。
三娘看帳，弟媳就磨墨鋪紙；三娘召管事媳婦理事，她就倒茶打扇；三娘閑了，找幫里兄弟的婆姨來說話，她就笑呵呵在旁嗑瓜子。什麼時候都開開心心，又聽話，又乖順，大事小情都要來問自己拿主意，一點自己的小算盤都不會有。
某次石氏兄弟都不在，三娘又想出門，叫她管家半個月，弟媳當即兩眼淚汪汪的，抓著她的袖子哭成只小花貓，「嫂子不在，我該怎麼辦？嫂子捎上我罷，我一定聽話，別叫我一人留著，別叫我拿主意……我笨，叫人賣了怎辦。」
三娘直是氣不打一處來，罵道：「你怎麼這麼傻？！」
弟媳獃獃道：「出來時，夫人教我以後聽嫂子的話就成。」
三娘不死心：「總得自己學著拿主意呀！都成家了！」
弟媳笑得傻傻的：「有嫂子在，幹嘛自己拿主意。」
三娘怒道：「將來分家了呢？你找誰拿主意！」
「嫂子不要我啦？！」弟媳大驚失色，立刻淚奔。
三娘被滂沱的淚水嚇得不輕，只得賣力哄勸，道自己絕無此意，好說歹說才算完。事後，她長嘆一口氣，深覺自己多生了一個女兒，可女兒到底是能嫁出去的，這弟媳卻顯然是打定主意粘一輩子的。
除了愛找自己拿主意外，這弟媳旁的倒也還好，會縫衣做飯，煲湯整頓，兩個女兒都喜歡這傻傻的嬸嬸，跟她學規矩，學女紅，常窩在一出嘰嘰喳喳，活像三姊妹。
弟媳進門第二年，便生下個大胖哥兒，此後便是一串丫頭小子，素來人丁稀少的石家立刻興旺起來。三娘怕小夫妻倆養不好孩子，常來搭把手，誰知弟媳竟是個屬牛皮糖的，甩手就把孩子交給她照看，只在一旁打下手，半點不操心。
「將來孩兒們都跟我親，不理你這親娘了！」三娘惡狠狠的嚇唬。
弟媳立刻伏到她肩上，撒嬌道：「我也跟嫂子親，我們都跟嫂子親，嫂子最最好了。」
三娘只好仰天長嘆。
……
待兩個女兒出閣後，三娘決意跟弟媳好好談一談。
「你總不能這麼事事靠著我呀，也該自己頂起主意來了。」她苦口婆心道，「我總有老的一日，若我和你大哥哪天沒了，那時你靠誰去？」
弟媳依舊憨傻天真，紅潤的胖臉上沒有一點操心的皺紋，笑呵呵道：「那時？那時呀，大約老大老二他們幾個的媳婦就進門了吧？讓她們管呀。」
三娘氣噎：「若媳婦們欺負你，怎麼辦？」
弟媳不在意地擺擺手：「不要緊，我早想好了。將來待孩子們都成家立業了，我就回夫人身邊伺候去，跟夫人老在一處。有夫人在，不怕誰欺負我。」
三娘瞪眼如銅鈴：「你，你，你說什麼……？」
弟媳一臉神往道：「我自小就敬佩房媽媽，從很小時就想著，若能像房媽媽那樣，在夫人身邊伺候到老，那該多麼好。」
「等，等，等一下。」犀利了一輩子的三娘終於傻眼了，「我記得那位房媽媽，是中年喪夫後，才回去伺候盛家老太太的罷。」
弟媳眨了眨眼睛，歪頭道：「也許，也許……那會兒我也守了寡，也說不定呀……」
不待車三娘開口，身後傳來一聲暴吼——「你咒我早死呀！」只見石小弟怒氣沖沖的站在門口。隨即小兩口又開始了例行每月一吵。
車三娘無力地看了看屋頂——得了，她又得勸架了。
許多年前，她知道自己無法再生育，本以為女兒出嫁後，她和丈夫不免老來寂寥，唉，瞧這日子過的，寂寥它奶奶個嘴兒！