我和母親伊利亞於1967年回到以色列。在到以色列之前，母親帶著我先抵達了德國的西柏林，她要看一看自己的家鄉，以及她熟悉的街道，她要祭奠自己的父母親。
但我知道她想見的是誰。雖然卡爾後來參加了德國軍隊，但伊利亞永遠把他當成一個初戀情人來看待，在卡爾身上，有著伊利亞對理想的全部盼望，雖然它熄滅了。後來，伊利亞的理想投注在另一個男人身上，就是鐵山，現在，它也熄滅了。
在整個海上行程中，母親的情緒顯然越來越縹渺，她長時間地望著舷窗外。我想，她是在回憶往事，她一定想起了卡爾，還有阿爾伯特，當然，她也一定會想念我的父親鐵山。這三個男人都是好男人，至少他們是有理想的，只是卡爾走錯了道路。現在母親最想見的還是卡爾，只有他音訊全無。她最擔心的結果是，他在戰場上戰死了。
我們經過長途跋涉，終於來到西柏林。玫瑰街已不復存在，變成了一條咖啡街，她的家和阿爾伯特的家也不復存在。伊利亞想起了死去的父母，流下了眼淚。她在她家和阿爾伯特家的舊址上，獻上了兩束鮮花。
伊利亞通過一個少年好友才打聽到了卡爾的消息，他沒有死，他參加了著名的斯大林格勒戰役，差點兒沒凍死，右腳的四個腳趾和左腳的整個腳掌都被凍壞，最後只有截肢。好友說，現在卡爾在一家殘疾人福利工廠工作，住在東區12 街。
那天傍晚，我們見到了卡爾。他剛下班，拄著一根拐杖，吃力地將一袋蘋果提上樓。母親幫他提上樓，他說謝謝。母親問他，你認識我嗎？卡爾。他愣住了，直直地看著母親。
卡爾住在一個狹小的房間里，這裡顯然沒有女主人，屋裡亂得不能再亂。卡爾變得沉默寡言，他對伊利亞的突然造訪十分吃驚，但似乎並沒有多少談話的慾望，他甚至沒有問伊利亞這幾十年在哪裡，情況怎樣。這不禁讓伊利亞感到失望。
伊利亞只好自己把情況說了一遍。卡爾說，謝謝你來看我。
卡爾說他現在是一名玩具廠的工人。他說話的時候老是顯得心不在焉的樣子，眼神飄忽不定，四下看來看去，好像在迴避伊利亞的目光。我發現他很是注意地看了我一眼。
這是我女兒拉結。母親說。
他立刻把目光移開。他起身倒水，好像要倒給自己喝，頓了一下，他倒了兩杯水給我們。伊利亞問他為什麼不結婚？卡爾呆了一下，說，瘸子不結婚。
伊利亞在他家裡看不到多少與往事有關的東西，只有一個舊軍用水壺掛在牆上，還有一張他和施騰貝格教授的合影。
你不問問阿爾伯特嗎？伊利亞說。
他怎麼樣？卡爾問道。
他已經回以色列了。伊利亞說，我也馬上要回去。
卡爾的眼睛裡流露出一種不易察覺的淡漠，他開始打呵欠。我覺得他太過分了，母親專程繞道德國來看他，他就這樣接待我母親。
母親突然意識到，她和卡爾實質的區別:她是猶太人，而卡爾是曾屠殺過猶太人的德軍一員。母親的幻想氣質讓她常常忽略現實處境，她沒想過她來看卡爾，她在地下的父母會怎麼想。
伊利亞問卡爾，你在戰場上殺過人嗎？
卡爾好像很煩躁，站起來走來走去，拐杖敲得木地板砰砰響。你不要問我這些鬼問題。卡爾說，我說我沒殺人，你會相信嗎？卡爾突然轉過頭對伊利亞說，可是，我沒殺過一個猶太人。
伊利亞看著他，說，我不是這個意思，卡爾，一切都過去了，我只是看到你這個樣子……
卡爾打斷她說，可憐我嗎？還是要清算我的責任？你總有一個目的吧。
伊利亞難過得好像要哭了。我說道，你怎麼能這樣說話呢？我母親是來看望你的，不是來譴責你的。
德國二戰後向猶太人道歉，成了德國懺悔的標誌。我知道，我母親不是要來譴責卡爾，但卡爾卻很警惕。他直直地看著我們，突然說，可是，可是我要跟你說清楚，伊利亞，我必須對你說明白。
伊利亞問，你要說什麼呢？
卡爾坐在椅子上，看著窗外的眼神是奇怪的。也許清洗運動①是個錯，我沒有殺過一個猶太人，這不是問題的全部。卡爾說，讓殺猶太人的人向他們下跪吧！各負其責。我知道你是因為愛才來看我，伊利亞，你是好女人，但是我要說，我不懺悔，我到現在都對這場戰爭不後悔，我不後悔的是我一個人的戰爭，正如施騰貝格教授說的，總體批判立場沒有錯，到今天也是這樣，我們需要另一個開端，只是我們失敗了。教授是智者，我也是。別人因為什麼參加戰爭我不知道，但我是因為我的理想，我從不懷疑自己，別把元首看成惡魔，他不是，他只是這個偉大理想的一個跛腳的實踐者，就像我現在一樣。這個無能之輩！我們的一切全叫他毀了。
伊利亞聽得呆了。我看到她的手指在跳動，我相信在那個瞬間，她和這個男人最後一絲虛幻的聯繫中斷了……伊利亞說，你是不是要說，他們殺猶太人也是對的，卡爾！
卡爾看了伊利亞一眼，說，我沒有意思要頂撞你，伊利亞，是你自己要來找我的，好吧，你都看見了，這就是卡爾，讓他們去下跪吧，讓他們去懺悔吧，人的一生只是用來吃後悔葯的嗎？不，卡爾不是，卡爾永不後悔，因為卡爾從來沒有為著自己可憐的麵包而出賣靈魂，就像現在我家徒四壁，但我是一個精神的勝利者，過去是，現在也是，誰也別想侮辱我！
母親的嘴唇顫抖著。她說，我只想問一句，你覺得殺猶太人也是對的嗎？卡爾。
……我沒那樣說。卡爾說，當種族之爭無可避免時，只好留下最優秀的。
母親終於爆發了，上前給了卡爾一個耳光，卡爾摔倒在地。他摸著臉，突然笑起來，這就是你三十年後的見面禮嗎？伊利亞。死並不可怕，你們猶太人就那麼怕死嗎？他掙扎著從
地上爬起來，指著牆上他父母的照片，說，我父母可不這樣，他們以為我在斯大林格勒凍死了，他們擺酒慶祝，為什麼？因為這是生命的盛宴，死，是神的意志。他們也是智者。
母親轉身走出那幢房子。我相信這是她最絕望的一天，她來柏林是自取其辱。這不僅僅是她和卡爾的最後了斷，而是那一個理想的最後了斷。
卡爾，從母親的世界裡，永遠地消失了。
我和母親回到以色列的時候，中東戰爭①正如火如荼。我們在德國的時候跟阿爾伯特取得了聯繫，他們住在耶路撒冷。阿爾伯特為我們辦理定居耶路撒冷的手續。以色列政府為自願回到家園的人提供一切方便。
我們到達耶路撒冷的那一天，街上正在進行防空演習。我在警報的號叫聲中見到了阿爾伯特叔叔。我對他完全沒有記憶，但他擁抱了我，他叫我鐵紅。母親對阿爾伯特說，你越變越年輕了。
你能回來真好，伊利亞。阿爾伯特說，不過，我很想念鐵山。
我們的車在回家途中誤闖演習區域，被國防軍扣在那裡。阿爾伯特向軍人解釋，說我們是剛從中國回來的猶太人，軍人端詳了我好一會兒，阿爾伯特說我是中猶混血兒，可是他還是看著我。我意識到，我長得不像混血兒，我看上去就是一個中國人。
阿爾伯特住在一個普通的街區，他把我們的房子也申請到了這裡，離他的房子只有不到100米的距離。在他家裡，我們見到了他的太太張理蕙。
張理蕙正在忙著做飯款待我們。她穿著猶太人常穿的黑大衣，一口純正的希伯來語。母親說，你的希伯來語講得比我還好。阿爾伯特說，理蕙是語言天才，她現在精通中、德、英和希伯來語。現在她在一家醫院當護士長，阿爾伯特則在一家機械廠當工程師。
張理蕙做的是中國和猶太混合的菜。她對伊利亞說，我想讓你們嘗嘗久違的家鄉菜，又怕你們不習慣，所以也做了幾個中國菜，但我離開中國很久了，恐怕不合你們胃口。
飯菜很香，當我們吃到一半時，防空警報突然響起來，阿爾伯特說，這是演習，但我們必須躲起來。他拉著我們往地下室跑，我的湯都灑到衣服上了。我們下到阿爾伯特家的地下室，他把燈打開，裡面什麼都有，簡直是另一個家。
阿爾伯特讓我們趕快把防毒面具戴上，我們沒見過這種東西，也不會戴。阿爾伯特幫我們好不容易戴上，然後我們就等著警報解除。這時上面突然傳來敲門聲，阿爾伯特上去開門。
地下室的門再次打開，進來幾個軍人，他們是來檢查防空演習的。為首的一個軍人檢查了地下室的設施和防毒面具。
他問我，你是中國人？
我說，是。
這時，阿爾伯特說，不，他們是猶太人，是以色列公民。
說著他拿出我們的手續，軍人看過後，說，歡迎回到以色列。
我一回到以色列就遇到這樣的事，心裡有一種惴惴不安的感覺。阿爾伯特帶我們到了我們的新家，這是一幢和阿爾伯特家幾乎一樣