肥城地處魯東中部、泰山西麓，是資源豐富的齊魯寶地，聞名中外的肥桃之鄉，古稱「君子之邑」，是史聖左丘明的家鄉，商聖范蠡最後的定居之地。魯東特勤局的接待人員小康，他的老家就是在肥城，故而這一路上，跟我們講了好多關於肥城的歷史典故和聞人軼事。
不過對我們來說，最感興趣的是一則關於肥城佛桃的傳說。據傳這桃園的緣起，竟然是天上蟠桃的果核。具體自不必言，反正涉及王母娘娘和玉皇老兒之類。當然，如此之類的說法大抵都是當地的一種營銷策略，讓自家的產品，顯得高端大氣上檔次一些。
肥城桃樹栽培面積已超過六萬畝，是目前世界上最大的桃園。小康遺憾地告訴我們，倘若是四月或者九月前來，定可看見那漫山遍野的桃花，紅的粉艷，白的嫵媚，充斥在這天地間，自有一番賞心悅目，而此刻，雖然也有肥美多汁的肥桃可食，但就視覺而言，卻少了這一番風景。
不過我們此番前來，所為的只有桃元，其餘之物，卻也不是很在乎，畢竟美景雖好，卻不能吃喝。
到了地點之後，我們順著地址找了過去，在一個叫做孫庄的山邊小村裡，找到了最早遇見此事的村民，此人姓宮，名左平，族中排行第七，鄉人皆稱宮老七，叫久了，反倒將其大名淡忘。宮老七家中有幾畝果林，現在剛開始掛果，正是忙碌時節。中午的時候我們拎著禮物找上門去拜訪，鄰居告訴我們宮老七到自家果林打蟲去了。我們讓小康看車，在村子裡找了一個閑晃的半大小孩，塞了一張毛爺爺，讓他帶著我們去找。
那個熊孩子拖著鼻涕，將我們帶到了村子後山的林子里，站在山脊上朝前一指，說，看到沒，穿藍色勞動服的那個人，就是七伯。
小孩說完，轉身就跑。我們順著陡坡走下去，遠遠瞧見一個四十多歲的漢子，唇上有濃密的兩撇鬍子，正背著農藥箱子打藥水。一株株桃樹齊整林立，枝頭沉甸甸，或紅或青的肥桃長勢喜人。我們遠遠地喊了一聲「宮老七」，那漢子應了一聲，抬起頭來與我們相對。
見找到了正主，我和雜毛小道走上前，和宮老七開始攀起關係來。這七大姑八大姨、朋友的朋友的朋友……諸多關係經雜毛小道這張能夠將死人說活過來的嘴一繞，頓時就親近了不少。在得知了我們的來意之後，宮老七十分詫異，說這事情還真的是見了鬼，往日說予別人聽，都以為我腦子進了水，怎麼這兩個星期卻已經來了三撥人，都來探聽消息，你們到底是記者，還是什麼人啊？
「三撥人？」聽到宮老七的話語，我們心中不由得一緊，知道林齊鳴擔心的事情，終於還是發生了。
我們心中驚訝，不過臉上並沒有顯露什麼。謊說我們兩個是《探索科學》雜誌的自由撰稿人，就喜歡聽個稀奇古怪的東西，此番前來，其實也是為了找素材的。
宮老七一愣，說，是不是電視上天天演的《王剛講故事》那種？
我們兩個一聽大喜，忙著點頭，說，是，就是，不過我們這是以文字形式呈現，要求更加簡練明了，也更注重趣味性和知識性……如此一番忽悠，宮老七也沒有了初次見面的生疏，索性放下農藥箱子，帶著我們來到他果林邊的小木屋裡面乘涼，喝茶敘事。
宮老七告訴我們，這件事情，發生在前年夏天。那天日暮，黃昏冉冉，生性好動的他喝了點小酒，一個人巡林，看到有一頭小獸在林間奔走，蹦蹦跳跳地，雖然看得不是很清楚，但頗為可愛，於是就跟著追去，想要抓過來瞧個究竟。那個小獸有點像松鼠，不過要比松鼠大幾圈，蹦跳間速度倒也不慢，朝著後山一直跑。
宮老七別看年紀也快奔五了，卻是個犟脾氣，而且酒勁上來了便顧不了許多，發足狂奔，也不知跑了多少里路。他便這麼跑著，當時似乎是有些中邪了，不知道累，也不曉得害怕，眼中只有那個可愛的小獸，簡直痴了。
如此翻山越嶺，走了許多陌生的小道，等到天色暗淡，彎月掛天的時候，小獸都不見蹤影了，他還兀自在山中繞了幾個圈，酒勁多少也消了一些，那夜裡面的寒意爬上背脊，這才感到有些害怕，穩住心神，四處一打量，卻根本不知道自己身處何方。眯眼看去，只是漫山遍野的桃樹林，皆為野生，不似尋常果林那般齊整。
四周隱隱傳來一聲又一聲的嗥叫，似鬼，又像是狼，酒勁過去的宮老七嚇得半死，跌跌撞撞地往前跑，不知道怎麼地就到一彎泉眼水潭處，那裡有粼粼波光，魚兒踴躍於水面，荒草叢生，瞧那場景，似乎根本沒有人來過。
宮老七本來也是個傻大膽的人物，要不然也不會借著酒勁硬追到這裡來，只是瞧著這陌生的環境，以及林間古怪的聲音，也嚇得雙腿直抖，找了潭邊不遠的一棵看著比較老的桃樹就爬上去，在樹尖的枝頭上坐著，心裏面才稍微安定下來。
倘若他那一晚上就抱著樹榦而睡，第二日天亮下來找尋出路，那也並無故事，怪就怪在他半夜飢餓，忍不住摸了樹上結出來的桃子吃了幾個。那桃子也才剛剛掛果，模樣有些青澀，然而宮老七吃入肚中，卻感覺鮮美無比，往日吃過的桃子跟這比起來，就如同尿素泡出來的，寡淡無味。
他連著吃了好幾個，感覺渾身有些燥熱，嘴角發紅、脫皮，胳膊和背部的皮膚瘙癢。他自己便是種桃的，知道這是因為那桃子表面有一層桃毛，倘若不去除便會有這些過敏癥狀。他之所以生吃，一來是因為肚中出奇飢餓，二來是因為這桃子青澀、桃毛未長，三來是林間危險，不敢下樹去潭邊清洗，沒想到運氣居然就是這麼差。
宮老七著了道，便不敢再吃，也不敢下樹，只是忍耐，然而那癢意越來越重，雙手將整個背上都撓爛了，指甲上面全是血，卻仍止不住癢，骨頭裡面彷彿有一萬隻小螞蟻在爬。強忍了一會兒，宮老七終於耐不住強烈的癢意，見樹下也無甚異常，便翻身下了樹，跑到那潭中清洗。說來也奇怪，那潭水清涼幽靜，觸手冰潤，剛才還讓他痛苦萬分的過敏癥狀，頓時就緩解了許多。宮老七全身麻癢，那時又是夏天，忍不住將身上那臭烘烘的汗衫脫下來，跳進潭水中去洗。洗到一半，突然聽到草叢中有窸窸窣窣的聲音傳來，嚇了他一大跳，見左右無處隱蔽，那潭水又不深，於是就蹲身進入潭水中。
他在潭水中蹲了一會兒，緩緩移動到對面潭邊處，然後緩緩升上來。他這一升不要緊，見到了他這輩子都難以忘懷的事情：四五頭全身黑乎乎、毛茸茸的大傢伙從草叢中鑽出來，這些傢伙普遍有一米七至一米八——對，沒錯，這些傢伙全部都是直立行走的，一身黑毛，脖子以下是個結實健碩的人類，但是脖子以上，安放著一個兇狠的狼狗般狹長的頭顱，嘴巴里犬牙交錯，流著腥臭的涎水，風一吹，便鑽入他的鼻子里。
但是宮老七驚呆了，身子一動也不敢動。那些大傢伙來到潭水邊飲水、嬉戲還有大聲嚎叫，宮老七便待在水潭的角落裡看著。
或許是湊巧，全身發麻的宮老七連呼吸都不敢，卻沒想到褲腳處傳來一陣滑膩，接著有一條長長的滑膩之物，游進了他的褲管里，接著又向上攀爬，爬進了褲襠里，正努力朝著他的菊門處行進，他忍耐了一下，終於還是忍不住這種屈辱和恐懼，伸手一抓，摸出一條花里花哨的金環蛇來。
他嚇得使勁一甩，正好飛到了潭邊嬉戲的那些傢伙身上。瞧見潭中突然多出這麼一個人，那些大傢伙也嚇了一跳，當看明白後，紛紛沖了上來。宮老七當時也是福至心靈，拔腿就朝著他剛才寄身的老桃樹那邊跑去，想要順著原先的路徑爬到樹上去。
他跑得快，然而那些毛茸茸的傢伙更是快得離譜，很快就要抓到他的褲腳。就在宮老七面臨死神的那一刻，老桃樹上面突然爆發出了一團光輝……
說到這裡的時候，宮老七渾濁的眼睛裡一片閃亮：「你們猜，我碰到了什麼？」