皇宮大內，佔地龐大，結構繁雜，內部也分著很多層次。如果不計承天門到午門這段，只從午門開始算，大抵上可以分成三層。
午門到奉天門之間是最外層，文華殿、武英殿、文淵閣、六科廊、起居注館、尚寶司都在這裡，早朝的地點也在這裡，而太子東宮則在東邊。這一層以內廷大臣的辦公場所為主，兼具太子學習、君臣面議等功能。
奉天門到乾清門之間是第二層，這裡是三大殿區，基本上就是禮儀性的場合，平時只作為擺設存在。第三層也就是最內層則是天子後宮所在了，也是朝臣絕跡的最神秘地方。
卻說皇宮最外層的文華殿，位於左順門裡。文華殿的設計功能是用來君臣談事和天子講習所用，但現在卻因為距離東宮比較近，逐漸演變為太子學習的場所。至於天子，早就不見大臣了。
今日午時，太子上午的課業結束，按照慣例賜給眾講官膳食。用膳地點並不在文華殿，而是在左順門門房裡。
今日在文華殿侍班的東宮講官堪稱是星光閃耀、群英薈萃，十足十的黃金組合。有少詹事劉健、左庶子謝遷、侍講學士李東陽、右諭德吳寬、左諭德方清之。
如果這個時候天上掉一塊隕石砸中左順門，大明朝的歷史就要被徹底改寫。
眾講官聚集在左順門門房裡，每人都有小太監奉上饌食。剛從緊張肅穆的課業中解脫出來，他們這些當老師的人也難免感到幾分輕鬆，故而眾講官也顧不得「君子食不言」，一邊用膳一邊談笑風生。
只有方清之是個例外，他只管默默地用膳，耳朵里聽著別人議論，但並不輕易開口。
當初方清之開始侍班東宮時，兒子方應物曾經送給他一句箴言：「萬言萬當，不如一默」。
方清之覺得這句話很有道理，便用心踐行之。直至有一日，方清之將這句箴言告知了同年楊廷和。
而楊廷和大笑道：「以吾觀之，只怕是令郎擔心方兄不善言辭，所以才送了這樣一句箴言，叫方兄你乾脆裝聾作啞，免得惹出麻煩連累到令郎身上。」
楊廷和思維敏銳，這個一陣見血的解釋太有道理了，很合乎方應物那種驕傲自許、目無尊長的性子，以至於讓方清之生了幾天悶氣。
不過生完悶氣後，方清之發現這句箴言還真就是最適合自己的，結果只能繼續踐行。
閑話不提，方清之啃了兩口白米飯，卻聽坐在對面的吳寬笑道：「東宮明理好學，遠離嬉遊，有明君之相也，也是吾輩的幸事！」
地位最高的劉健卻道：「誠然如吳匏庵所言，東宮言行舉止皆有明君風度。不過我卻總感到，東宮與吾輩似有隔膜，固然禮數周到但卻不很親近。」
李東陽開口道：「正所謂君子之交淡如水，聖人又雲君子群而不黨，只要東宮肯用心向學，吾輩不負天下重託，其他不必計較什麼。若想要親近，吾輩怎麼比得過內監閹人。」
謝遷卻嘆道：「東宮從未賜吾輩一同用膳，由此可見一斑。我敢斷言，誰有幸先能伴東宮用膳，他日必為首輔。」
有人附和道：「不知諸君誰先拔得頭籌，到時候一定要做東道。」
正午時分，宮裡眾人不是用膳就是休憩，在外面走動得不多。但左順門門房裡眾講官卻聽到了腳步聲，便很隨意地透過敞開的房門口，向台階那邊望去。
卻見有一伙人出現在視野里，正拾級而上。前面兩人是小內監服色，神態帶著幾分恭敬，應該是在引路；而後面這個人卻是垂頭喪氣的模樣。
再細看時，後面這人叫所有講官都感到非常熟悉，不是方清之的兒子方應物又是誰？眾講官便產生些許疑惑，聽說方應物今日進宮，去了西苑那裡面聖，為何又出現在這裡？
方應物踏著台階，進了左順門門洞里，隨意掃了幾眼，正好也瞧見門房裡的幾位。他連忙走上前去，連連行禮道：「拜見父親……拜見眾位前輩……」
方清之沒法沉默了，咳嗽一聲問道：「你不是覲見天子去了么？來此地作甚？」
方應物嘆口氣，苦著臉意興闌珊地答道：「天子下旨，叫兒子我去文華殿陪伴東宮用午膳。」
奉詔陪伴東宮用膳？這幾個關鍵字從方應物嘴裡不情不願的蹦出來後，眾講官紛紛驚詫，但又想到了什麼，忍不住拿詭異的目光瞥了瞥謝遷，方才謝餘姚可是預言過首輔什麼的……
而方應物如實答了話後，卻見父親和前輩們大眼瞪小眼的一言不發，心裡簡直莫名其妙，這些人到底搞什麼鬼？
又是方清之打破了詭異的氛圍，再次問道：「天子為何叫你去文華殿伴隨太子用膳？」
「兒子我怎麼知道……」方應物嘀咕道，腦海中不由得回想起方才情況。
當時天子表示已經到了午間，自己藉機請求退下，但天子卻又道：「既然你聲稱沒有接觸過東宮，故而無從判斷，那朕給你機會。此時太子應當正在文華殿用膳，朕便賜你也去文華殿用膳，順便伴隨太子。等用過膳，再來見朕。」
方應物頓時有吐血三升的衝動，這天子難道今天死活也要從他嘴裡掏出點話？他還真不知道自己的鐵口直斷居然值這麼多錢。
不願歸不願，但又不敢抗旨，方應物只得無可奈何地接下旨意。此後便在小內監的帶領下，從西華門入宮，向左順門方向而去，並在左順門遇到了父親和其他講官前輩。
方清之不大放心，但又不好說什麼。方應物突然靈機一動，開口道：「兒子我不通禮儀，需要有人在旁邊指引，免得在太子面前失了禮。上陣親兄弟、打虎父子兵，不如父親大人陪同兒子走一遭罷？想必天子和太子都不會計較。」
方清之倒是想跟著去，他實在是不放心特別能折騰事情的兒子。但是他也知道，自己這一去，就在講官裡面出挑了，不符合中庸之道。不過又掂量片刻後，方清之果斷地答道：「可以。」
隨後方清之便帶著兒子穿過左順門，向文華殿行去。其餘講官目送父子離開的背影，神態各異，各有所思。
謝遷嘆口氣，對著其他人拱拱手道：「在下稍有不適，先行回去了。」
在路上，方清之忍不住低聲問道：「天子到底要你作甚？」方應物老實答道：「臧否東宮……」
方清之嚇了一大跳，這話題也是小小一個年輕官員可以隨便說出口的么？他忍不住斥責道：「你能不能消停些，總是惹來麻煩事情！」
方應物仰天長嘆：「閉門家中坐，事從天上來，兒子我也萬般無奈！」