我對學姐所說的這支叫「夜玫瑰」的舞，非常好奇。
每當廣場上學長們要教新的舞時，我總會特別留意。
正確地說，那是一種期待。
我仍然保有碰到要跳雙人舞時便躲在暗處的習慣。
但學姐總能找到我，拉我離開黑暗，走向光亮，一起跳舞。
「學弟，我看到你了。你還躲？」
「不要裝死了，學弟。快過來。」
「哇！」有時學姐還會悄悄地溜到我身後，大叫一聲。
看到我因為驚嚇而狼狽地轉過身時，學姐總會咯咯笑個不停。
「想不到吧，學弟。這支是希臘舞，我們一起跳吧。」
有次剛跳完亞美利亞的「勇氣」時，由於勇氣舞所需的均衡步（Balaep）動作較劇烈，我不小心拉傷了左腿。於是離開廣場，想走回宿舍休息。
走了幾步後，回頭一看，學姐正慌張地四處找尋，穿梭於廣場的光亮與黑暗之間。
最後學姐似乎放棄了，頹然坐在廣場邊緣的矮牆上。
「學姐。」我略瘸著腿走到她身後，叫了一聲。
她回過頭，若無其事地笑一笑，但眼神仍殘存著一絲悲傷：「你這次躲在哪裡？害我都找不到你。」
學姐站起身，拉起我右手：「這支是馬來西亞的惹娘舞。我們一起跳吧。」
我咬著牙，努力讓自己的腳步正常。
我記得那時學姐慌張找尋我的神情；也記得我突然出現後學姐的笑容；更記得學姐眼角淡淡的悲傷；但卻記不得左腿拉傷的痛。
從此以後，雖然我仍無法大方地邀請舞伴跳雙人舞，但我已不再躲藏。
因為我不想再看到學姐的慌張與悲傷。
我會試著站在廣場上光亮與黑暗的交界，盯著圓心。
學姐第一次遠遠看到我站在黑白之間時，立刻停下腳步。
她很驚訝地望著我，停頓了幾秒後，開始微笑。
然後一個學長走過去邀舞，學姐右手輕拉裙襬、彎下膝。
她走進圓心時，再轉頭朝我笑一笑。
那是我第一次站在圓圈外，仔細看著學姐跳舞。
學姐的動作既輕靈又優雅，舞步與節拍配合得天衣無縫，而她的臉上，始終掛著笑容。
後來學姐不用再穿梭於廣場的光亮與黑暗之間找尋我，她只要站在原地，視線略微搜尋一番，便能看到我。
看到我以後，她會笑一笑，然後向我招招手。
當我走到她身旁時，她只會說一句：「我們一起跳吧。」
當然，有時在學姐向我招手前，會有人走近她身旁邀舞。
學姐會笑著答應，然後朝我聳聳肩、吐吐舌頭。
只有一次例外。我記得那次剛跳完一支波蘭舞。
「請邀請舞伴！」學長的聲音依舊響亮。
我只退了幾步，便站定，準備純欣賞圓圈中的舞步。
「下一支舞……」學長低頭看了看手中的字條，再抬頭說：「夜玫瑰。」
不知道為什麼，我聽到後的下意識動作，竟是走向圓心。
「夜玫瑰」〈9。1〉Byjht。納莉颱風來襲那天的深夜，洪水終於越過基隆河堤防，流竄進台北。
一路沿著忠孝東路六段朝西狂奔；另一路則沿著基隆路往南衝鋒。
洪水兵分兩路前進，然後又在基隆路和忠孝東路路口會師。
兩軍交會處，衝激出巨大的波浪，瞬間最大水深超過兩公尺。
號稱台北最繁華的忠孝東路，一夕之間，成了忠孝河。
而忠孝東路沿線的地下捷運，幾乎無險可守，被洪水輕易地攻入。
於是以往是列車行駛的軌道，現在卻變成洪水肆虐的水路。
洪水最後淹進台北車站，吞沒所有地下化設施，台北車站成了海底城。
如果要坐火車，可能要穿著潛水衣並攜帶氧氣筒。
隔天一早，即使台北市沒宣布停止上班上課，我也無法上班。
因為沒有船可以載我到公司。
由於受創太嚴重，台北連續兩天停止上班上課。
從第三天恢複正常上班開始，我的生活產生了一個巨大的改變。
因為我已經無法從捷運站搭車上班了。
捷運站內積滿了水，光把水抽干，就得花上好幾天。
如果要恢複正常通車，恐怕還得再等一兩個月的時間。
恢複正常上班前一天晚上，葉梅桂提醒我明天要早一點出門。
「要多早呢？」我問。
「大概比你平時出門的時間，早一個鐘頭。因為你要改搭公車上班。」
「早一個鐘頭？妳在開玩笑嗎？」
「我很認真。」她瞪了我一眼：「你不信就算了。」
「我當然相信妳說的話，可是提早一個鐘頭未免太……」
「未免太誇張。你想這麼說，對嗎？」
「是啊。這樣我豈不就要少睡一個鐘頭？這太不人道了。那妳呢？」
「我騎機車上班，所以沒多大差別。頂多提早10分鐘吧。」
「這不公平！我也要只提早10分鐘。」我站起身抗議。
「隨便你。」她將視線回到電視上：「反正我已經提醒過你了。」
「嗯，好吧。我提早15分鐘好了。」
她關掉電視，拿出一本書，開始閱讀，似乎不想理我。
「那20分鐘呢？」我再往上加5分鐘。
葉梅桂又抬頭瞪我一眼，然後低頭繼續看書。
我到台北上班後，一直是搭捷運上下班，從來不知道塞車長什麼樣。
以前在台南時，常耳聞台北的塞車情況很嚴重；可是也聽說自從有了捷運後，塞車情況已改善很多。
因此我很難想像為什麼我必須提早一個鐘頭出門。
我看了看葉梅桂，她應該不會開玩笑。
而且看她翻書的動作有些粗魯，應該是生氣我不聽她的話吧。
「我提早25分鐘好了。妳以為如何？」我試著跟葉梅桂說話。
她仍然沒反應，好像根本沒在聽我說話的樣子。
「30分鐘。」我圈起右手拇指與食指，豎起其餘三根指頭，指向她：「就30分鐘。不能再多了。」
「你有病呀，又不是在討價還價。」她合起書本，大聲說：「我說一個鐘頭就一個鐘頭！」
所以我在睡前把鬧鐘往前撥了一個鐘頭。
可是當鬧鐘叫醒我時，我實在無法接受它這麼早就響的事實，於是把它再往後撥一點……再往後撥一點……再往後撥一點……
直到我良心發現為止。
下了床，迷迷糊糊推開房門，發現葉梅桂也幾乎同時推開她的房門。
「早安。」我朝她問了聲好，這是我第一次在早上八點前看到她。
「不是叫你要提早一個鐘頭嗎？」
「因為……嗯……那個……」我很不好意思：「鬧鐘不太習慣我早起。」
「好。」葉梅桂用眼角瞄了我一眼：「很好。」
我遍體生寒，於是完全清醒過來。
我趕緊裝作一副很匆忙的樣子，也責罵了自己幾句，因為我得讓葉梅桂感受到我不是故意不聽她的話。
出門前，按照慣例，我蹲下來摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」
小皮也按照慣例，咬著我的褲管不放。
葉梅桂看到我在陽台上跟小皮拉扯，不禁笑了出聲：「牠每天都這樣嗎？」
「是啊。」我扳開小皮咬在我褲管的最後一顆牙齒，站起身。
「那你褲子會破哦。」
「是嗎？」我舉起左腳枕在右腿上，右手扶著牆壁，仔細檢查：「哇！真的有破洞耶。」我數了一下：「共有七個小破洞，排列形狀像天上的北斗七星喔。小皮真不簡單。」
「無聊。」她轉過身，繼續忙她的事。
「我走了，晚上見。」我摸摸鼻子，打開門。
「去吧。」葉梅桂的回答，很平淡。
我看了看錶，剛好八點正，比我平常出門的時間早了半小時。
「習慣也滿足相對論喔。」我覺得時間還早，於是話多了起來：「習慣是相對的，不是絕對的。我以前八點20起床，八點半出門；今天七點50起床，八點出門。絕對的習慣已改變，但相對的習慣並未改變，都是起床後10分鐘出門。」我嘖嘖了幾聲：「我也不簡單。」
「你到底走不走？」葉梅桂冷冷放出一句話，好像在射飛刀。
「是。」我斂起笑容：「馬上就走。」
「喂！」葉梅桂突然叫了聲。
「怎麼了？」我收回跨出門外的右腳，走回陽台，探頭往客廳。
「你的公文包沒帶。」
「我那天急著坐