我回到房間，看到床，就躺上去，然後不省人事。
昏昏沉沉之際，聽見有人敲我房門：「喂！柯志宏，起床了！」
我突然驚醒，因為這是葉梅桂的聲音。
「發生什麼事？」
我揉揉眼睛，打開房門。
葉梅桂沒說話，左手伸直，斜斜往上，指向客廳。
「怎麼了？妳的手受傷了嗎？」
「笨蛋！」
她再將左手伸直，用力指了兩次。
我順著她指的方向，看到客廳牆上的鐘。
「哇！八點半了！」
我馬上進入緊急備戰狀態，像無頭蒼蠅般，在房間亂竄。
一陣兵荒馬亂之後，我提著公文包，衝出房間。
「咦？妳怎麼還沒出門？」
「我在等你呀。我載你去捷運站坐車，節省一些時間。」
「可是這樣妳上班……」
「可是這樣妳上班會不會遲到？你想這麼說，對嗎？」
「對。妳會遲到嗎？」
「我遲到一下下應該沒關係的。」
「這樣我會……」
「這樣我會不好意思的。你想這麼說，對嗎？」
「不要再玩……」
「不要再玩這種搶對白的遊戲。你想這麼說，對嗎？」
「傻瓜！都什麼時候了，趕快出門啦！」
這是我和葉梅桂第一次同時出門。
出門前，我們同時蹲下來摸摸小皮的頭，我摸左邊，她摸右邊。
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
「小皮乖，哥哥很快就回來了。」
我看到小皮歪著頭，一臉困惑。
因為牠不知道該目送葉梅桂？還是咬住我的褲管？
葉梅桂騎機車載我到捷運站，到了捷運站後，我立刻跳下車。
「我走了。妳騎車小心點。」
「趕快去坐車吧，不然……」
「不然你上班會遲到。妳想這麼說，對嗎？」
「哦？沒想到你也會玩這種……」
「沒想到你也會玩這種搶對白的遊戲。妳想這麼說，對嗎？」
我覺得很得意，笑著說：「想不到吧。」
葉梅桂突然停下車，拿下戴在頭上的安全帽。
左手叉腰，雙眼圓睜，右手一直對我指指點點。
嘴巴里念念有詞，但卻沒出聲音。
「妳在做什麼？」我很好奇。
「我在模擬遲到時，老闆很生氣罵你的情形。」
「哇……」我突然驚醒，往捷運站入口處衝去，一面跑一面回頭說：「晚上見了。」
等我匆匆忙忙跑進辦公室，已經是九點零二分了。
換言之，我遲到了兩分鐘。
當我趴在辦公桌上喘氣時，老闆向我走過來。
我的老闆跟我部門的主管，除了年紀差不多外，其它則南轅北轍。
主管的穿著非常輕便，頭髮雖在，卻已呈斑白。
而老闆總是西裝領帶，頭髮抹得油油亮亮、閃閃動人。
「你知道你犯了什麼錯嗎？」
老闆的臉雖然帶著微笑，不過卻讓我聯想到在春帆樓簽訂馬關條約時，日本的伊藤博文笑著請李鴻章坐下時的嘴臉。
我很納悶，台北人說話怎麼老喜歡拐彎抹角？阿莎力一點不是很好？
就像我騎機車在台北街頭被警察攔下來時一樣，他們一開頭總會說：「先生，你知道你犯了什麼錯嗎？」
「先生，你知道你剛剛做錯了什麼嗎？」
「先生，你知道我為什麼半夜兩點躲在暗處把騎車的你攔下來嗎？」
然後拿起罰單，寫了一堆，寫完後拿給你，最後才說：「謎底就是-你剛剛從人行道上騎下來。想不到吧。」
我想不到的規則很多，所以我到台北後，交通罰款已繳了好幾千塊。
「咳咳……」老闆見我不出聲，用力咳了兩聲，把我拉回現實。
「應該是遲到……兩分鐘吧。」
「遲到兩分鐘有什麼了不起？你心裡一定這麼想，對嗎？」
我有點驚訝，怎麼連老闆也在玩這種遊戲？
「如果在防洪預警時，多了兩分鐘，你知道可以挽救多少人命的傷亡和財物的損失嗎？」
我看了看老闆，沒有說話。因為這句話是對的。
「我真是慚愧啊，被扣薪水也心甘情願。你心裡一定這麼想，對嗎？」
這句話只對了一半。
我確實是慚愧，不過我可不希望被扣薪水。
大概是睡眠不足還有早餐又沒吃的關係，所以上班時老覺得昏昏欲睡。
還好今天並沒有比較重要的事，勉強可以邊工作邊打瞌睡。
不過我常會聽到身後傳來主管的咳嗽聲，然後就會驚醒。
如果今天讓我設計跨海大橋的話，很可能會變成海底隧道。
總之，我一整天都是渾渾噩噩的。
好不容易熬到下班，坐捷運回家時，還差點睡過頭、錯過停靠站。
葉梅桂說得好，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。
拖著疲憊的腳步回到住處，準備搭電梯上樓時，電梯門口竟又貼上：「我達達的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懶，只是故障。」
這次我終於看清楚了，右下角確實寫著：吳馳仁敬啟。
這個死小孩，竟然改寫鄭愁予的《錯誤》：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……」
我心裡暗罵了一聲，立刻從公文包里掏出一枝筆，也在那張紙上寫：「你吃飽了太閑就趕快去睡覺。你不僅欠揍，而且無聊！」
我寫完後，進了電梯，果然沒故障。
開門進了七C，陽台上的燈一如往常，依舊亮著。
我總是藉助這種光亮，脫下鞋子，擺進鞋櫃。
然後換上室內脫鞋，走進客廳，再將陽台上的燈關掉。
唯一不同的是，葉梅桂並未坐在客廳的沙發，而是在廚房。
「你回來了。」葉梅桂在廚房說。
「嗯。」
「吃過飯沒？」
我有點驚訝，因為她已經很久不做這種寒暄了。
「還沒。我也忘了順便買飯回來。」
「那你再等一下下，我煮好後，一起吃飯吧。」
聽到她說這句話時，原本想坐進沙發的我，屁股頓時僵在半空中。
「妳馬桶又不通了嗎？」我問。
「沒呀。」
「浴室的水管又堵塞？」
「也沒。」
「那妳為什麼……」
「那妳為什麼要煮飯給我吃？你想這麼說，對嗎？」
「沒錯。」
「同住一個屋檐下，一起吃頓飯很正常呀。」
「喔。」
我坐了下來，打開電視，乖乖等著。
「好了。可以吃了。」葉梅桂將飯菜一道一道地端到客廳。
我們把客廳的茶几當作餐桌，沙發當椅子，準備吃飯。
「今天有遲到嗎？」
「遲到兩分鐘。」
「挨罵了嗎？」
「嗯。今天真是……」
「今天真是倒霉的一天啊。你想這麼說，對嗎？」
「不對。」我搖搖頭：「今天真是美好的一天啊。」
「為什麼？」
我只是笑了笑，然後看了看夜玫瑰，並沒有回答葉梅桂的話。
雖然只是兩菜一湯，卻讓我覺得這頓飯非常豐盛。
「我的手藝還好嗎？」
「嗯。沒想到……」
「沒想到妳是個又漂亮又聰明又會燒菜的好女孩。你想這麼說，對嗎？」
「這次妳就說對了。」
我笑了起來，葉梅桂也笑了。
我們的笑聲感染了小皮，於是牠也汪汪叫了兩聲。
而屋外突然響了一陣雷，下起了我到台北後的第一場雨。
「夜玫瑰」〈5。4〉Byjht。「土風舞雖然是最古老的舞蹈，但與人的距離卻最接近。」
學姐雙手微張，好像各牽住別人的手，腳下重複踏著藤步：「只要踏進圈內，就可以享受舞蹈、音樂與人結合的感覺。」
學姐停下舞步，轉身說：「這是我參加土風舞社的原因。學弟，你呢？」
「我覺得土風舞不會拒絕任何人加入，也不希望有觀眾。」
我很努力地想了一下，接著說：「所有的人圍成一圈，沒有男女老幼之分，也沒種族語言之別大家都踏著同一舞步。這會讓我有一種……一種歸屬感。」
「什麼樣的歸屬感？」學姐看我的眼神中，充滿疑惑。
「我不太會形容。」我避開學姐的