義憤填膺抨擊的、嬉皮笑臉調侃的、關我屁事觀望的、打個醬油路過的、一本正經惋惜的、客觀公正解讀的、底氣不足支持的……
網路時代以來，幾乎每次公共事件爆發後，隨之而來都是一次社會群像的展覽以及一次五彩繽紛觀點的交鋒。
所謂自媒體時代，人人可以發出獨立的聲音，不管是有觀眾的網紅還是玩單機的網蟲，點評兩句熱門話題已經是一種時尚潮流。
古庸生現在孤獨地站在時尚潮流的前列腺上，遺憾的是，這次他自己成了潮流話題素材的提供者，他站在人人前，任人指指點點。
實際上，這種事對他來說，並不新鮮罕見，吊起來打，掛起來罵，圍起來毆，歸根結底是一種互動的體現，這是公眾人物的宿命。
從《龍虎鬥京華》開始，到《雪山飛狐》完結，古庸生經歷過各種類型的互動，早已經成了生活的常態，麻痹和習慣，是多麼無所謂的一件事。
但這一次卻不相同，和往常任何一次互動相比，這次都不一樣，因為這一次，涉及到了其他人，而且還是兩個對他來說比較重要的人。
伊水安和胡小米。
因為自己得到了那麼多的讚美和名譽，無論被罵得多麼不堪，也是所謂成名的代價，但是伊水安和胡小米多麼無辜。
早在「伊水安台詞」的話題剛興起的時候，伊水安就在微型博客里解釋了，那句話來源於一位讀者來信，出於對讀者個人隱私的考慮，她沒辦法公布讀者姓名，但是事實就是如此，希望大家不要再做無意義的討論。
伊水安成名以來，遭受流言蜚語何止千百句，如此鄭重的回應卻是第一次，畢竟這種話題已經超出作品範疇，涉及到人身攻擊，或許她仍然能堅持「外界攻擊言論無意義、無力量」，但是處於水深火熱中的古庸生呢？
從之後的種種跡象來看，後期的言論顯然已經被某些別有用心的人操控，把古庸生徹底整倒的意圖也已經非常明顯，作為好朋友，她不能再像往常那樣沉默。
至於另外一個被卷進來的無辜者胡小米，更是在帖子發出來半小時後就被人八出來。
「古庸生出道時的編輯是一位叫做彌琥的女孩，而這位彌琥則是《留鳥》的作者，真名叫做胡小米！原帖中的H，毫無疑問就是『胡』字的首字母。」
所以古庸生這次沒辦法無所謂，而是十分憤怒，七年來從未有過的那種憤怒，甚至他已經打開微型博客輸入框，準備將一切流言進行一番痛斥，但是剛輸入幾個字，他就又重新放棄了。
從目前網路的氛圍來看，「台詞風波」和「強搶民女」兩條罪狀顯然已被專業網路發帖工作者緊緊抓在手中，以他現在的威望，此時出面澄清，只會越描越黑，留下更多的口實和把柄。
從某種程度上來說，隱藏在屏幕背後的那些蓄勢待發的高水水們正在等他說話，一旦開口，就是無休止地纏鬥。
當然不開口，他們也有別的說辭，比如「不敢擔當」、「做縮頭烏龜」、「躲得了初一躲不了十五」、「除非永遠離開大眾視線，除非永遠不再寫書，躲起來吃老本，否則，一定要給大家一個交代」云云。
柳敬亭猶豫片刻，果斷把微型博客關掉，然後再將跳得正歡快的WC關掉，正要伸手去拿手機，結果手機自己無電關機，柳敬亭收回手臂，點開音樂播放器，輸入了一首歌，把音量開到最大，繼而雙臂交叉抱在胸前，身子慢慢靠在椅背上，開始閉目養神。
輕柔的吉他前奏後，歌手略帶嘶啞的嗓音憂鬱響起：
「從來不是他們刻劃的那種樣子……」
七年來，曾有無數人猜測自己的樣子，大家各執一詞，褒貶皆有，但是除了真正認識自己的人，網路上、媒體上所勾勒和刻畫出來的那個「古庸生」根本就與自己無關。
人們評論世界和他人，歸根結底是為了表達自我。
「不是誰的王子，講不出煽情的字……」
這次前所未有的大風波，第一次讓自己有一種憤怒到不能自已的感覺，按照他一貫個性，他本該立即出頭，慷慨陳詞，把所有責任和謾罵全部攬在自己身上，但是他在動手的那一刻，突然放棄了，或許他想到了一個更有利的辦法，又或許他根本就沒辦法一通煽情地向世人闡述自己最近的心路歷程，從被背叛開始，一直到最近讀者對他的誤解，他當然知道其中的技巧，但是他就是做不到。
「在喧囂的王國，守護自己的寂寞……」
矗立在自己腦海中的書山，自然能毫不費力地在這個世界組成一個龐大的文化帝國，作為這個帝國的締造者，除了風光和那麼一點得意，當然也會偶爾感到寂寞，哪怕是一閃而過。
「門外驚心動魄，門裡我泰然自若……」
從《雪山飛狐》那個開放結局開始，到《匠錄》休刊，再到「小三屬性」的質疑，一個曾經深受歡迎、輝煌風光的頂尖暢銷書作者，一夜之間，成為萬眾唾棄的敗類，不可謂不驚心動魄，只是，如何才能泰然自若？
「這一路走來說不上多辛苦，慶幸心裡很清楚，是因為還有那麼一點在乎，才執著這段旅途……」
七年來，自己勤懇推書，無論寒暑，盡量保持不間斷，雖然有時候也會覺得枯燥和疲憊，但是每次看到還有那麼多人在支持，那麼多人在關注和維護，也就不覺得多辛苦。
更多的時候，他其實和大家一樣，會對某本書的到來感到期待和欣喜，像最初他想的那樣，一本一本地見證這些偉大作品的面世，看他們會給這個世界帶來何等樣的震撼和驚喜。
只因為還有那麼一點在乎，所以才會覺得憤怒，所以才會執著這段旅途。
……
「心偶爾酸酸的滲出淚水鹹鹹的，總有某個時刻碰觸愛是暖暖的……在滾滾濁世絕不把夢交出，儘管過程多殘酷……」
第一次意識到自己腦中那些儲備的意義時，柳敬亭感覺自己像一個中六合彩的幸運兒，他一度想過，乾脆用幾年時間閉關寫作，把那些作品全部寫完，然後一部一部發出去，得到的大把大把的版稅就當做中了彩票的巨額獎金，從此豪宅、香車、遊艇、美人，天下之大，任我暢遊？
無論哪種人生，對柳敬亭來說，不存在對錯，只是選擇，只是他選擇了那條他認為更加有趣的道路。
所以，他不可能退縮，更加不可能放棄，哪怕門外再如何渾濁，再如何驚心動魄。
多餘的言語爭論，再無必要，萬千紛爭，始於什麼，就該結束於什麼。
柳敬亭睜開眼睛，將音樂播放器關閉，然後起身去收拾行李。
七年來，他已經足夠勤勉，似乎每個人都已經習慣了他的這種孜孜不倦，有時候，他自己也會有錯覺，會覺得那些名譽和讚美非常真實可靠，直到今天，幾乎全世界都站到他的對面時，他才恍然醒悟，原來那些所謂鮮花和掌聲是如此不堪一擊，原來這個世界真正在意自己的觀眾並沒有想像那麼多那麼堅定。
他人眼裡，你的故事，終究只是一幕幕被塗了色彩的戲劇，一念歡呼，一念丟臭雞蛋。
根本沒那麼重要！
這七年來，不管是古庸生還是柳敬亭或者是柳七，根本就沒那麼重要，完全是一個人，偶爾想太多。
柳敬亭背著書包、提著筆記本準備開門離開，結果看到幾位室友表情各異地站在門前。
「老柳？」
「柳……神！」
「讓你們擔心了。」柳敬亭抱歉地說，「我已經沒事了。」
「你要去哪裡？」林薰看著他的書包問。
「園長室。」
「幹什麼？」
「請假？」
「請……假？請多久？」
「半年吧。」
「……」
「許源、林薰，你們要好好在一起，以後還要找你們演電視劇；老戴，《斗破蒼穹》的稿子已經發到你郵箱，可以一天兩更；半……楊麗璐同學，」柳敬亭頓了一下，「你不用搬出去了哦，哈哈。」
柳敬亭邊說著邊邁步向前走，「哈哈」的時候已經走到客廳門前，一手拉著門把，又回頭跟大家揮揮手，說：「這麼久來，謝謝你們啊……再見！」
大家還在原地發怔的時候，就聽「嘭」地一聲響，柳敬亭已經開門離開。