第九十章 門把上掛著一本書

「迷茫墮落,尋找改變,覺悟拯救。」

柳敬亭躺在床上,又想起那個好萊塢電影,想起他們經典的三段論:主角開篇的不上道,或沉迷或墮落或混世,接著會遇到一個人或者遇到某件觸動心靈的事,最後覺醒,做出正確選擇。

好萊塢紅遍世界,除了先進的電影工藝,這種回歸人性本心的價值觀才是根源。

《全民情敵》中威爾斯密斯所飾演的角色,是個約會專家,利用在情場摸爬滾打多年的經驗,自創約會三招殺手鐧,百試百靈,撮合了紐約數百對新人,之後幫助一個胖子會計師追求一位美艷的女明星,陰差陽錯之下,終於意識到自己所謂的約會絕招並沒有起到決定性作用,在後來追求那位美女記者的過程中,更深刻地察覺自己的泡妞招數完全無濟於事,最後終於明白,愛情並非一場可以任意擺弄的遊戲,需要身體力行,需要真心付出。

柳敬亭為於小樹設計的惡搞表白計畫,隱隱有這方面的意思,不過,他的主要目的並非是要於小樹能在這個過程中明悟什麼愛情的真諦,而是為了……惡搞。

恰好在這個時候,於小樹嘆了一口氣,翻了一下身,柳敬亭無聲一笑,雖然這個室友沒有當著大家的面表現出如何的悲傷欲絕,仍舊維持著日常的無所謂,但是機智如柳敬亭,還是輕易看得出來他心中的不痛快,不過相比之前一個人的單機遊戲,總算是跟葉池有了一次互動,如果於小樹能有「不能讓你喜歡我,那就讓你討厭我」的自覺的話,這樣的結果倒不算太差。

「希望葉池真的是伊水安的腦殘粉吧。」柳敬亭心中暗暗想到。

……

初冬的太陽剛灑下第一縷光芒,清冷的街道上已經蠕動著早起上班的人們,好像電影中的快切鏡頭,有人拿著包子和豆漿,有人看著報紙,有人看著手機,有人不停地站在路邊招計程車,有人望眼欲穿地側身看著公交車駛來的方向……

這個時候,鼎界文化公司董事長、《鼎小說》雜誌主編、新一代暢銷天王薛慕亮也步履匆匆地走向一座嶄新的大廈,當然,他是不需要擠公車或者打出租的上班族,因為他家裡距公司只有六分鐘的步行路程。

有聰明人士曾經做過這樣的總結,一個每天走路十分鐘上班的人,有99%的機會比坐地鐵一小時上班的人更成功,這裡的成功自然就是升職、加薪、出任CEO、被獵頭挖走、出任更大公司CEO……

且不論這句話正確與否,每天擠地鐵擠公交的確是許多上班族的惡夢。

薛慕亮剛走到大廈門口,忽然從旁邊跳出來幾個背著書包的初中女生,她們手裡提著牛奶和漢堡,一臉激動地望著薛慕亮,道:「小亮,給你早餐。」

薛慕亮笑著跟她們說謝謝,然後婉拒了她們的早餐,徑自進了旋轉門,幾個女生對著偶像的背影叫了一句:「小亮,我們永遠支持你!」

對這些初中女生來說,雖然天天有意識地從這棟大廈前路過,但是像這種碰到薛慕亮的機會並不多,所以「偶然」見到一次,難免會激動莫名。

而遭遇過幾次這種事情的薛慕亮,開始仔細想著如何避開這個點,剛走到公司門口,毫無例外地又看到門上貼滿各種小紙條,類似「加油哦」、「支持你」、「小亮要注意身體呢」、「申由有男朋友了嗎」、「喜歡洛暗好久了」、「Adam好萌呀」……

薛慕亮曾經在專欄中深情地描述過這樣的事,但在現實生活中,這種事情其實……還是挺讓人麻煩的,因為這等於是給保潔阿姨增加工作量。

公司現在還沒人來上班,薛慕亮進了辦公室,自己煮了一杯咖啡,然後開始批閱昨天下屬遞過來的文件,需要簽名的,需要拍板做做決定的,需要打回重做的。

這一切要在真正的上班時間之前昨晚,因為等助理到來的時候,他將要開始一天的行程,採訪、通告、約稿、談合作一系列的事情。

新書《悲傷森林》即將上市,接下來一個月會非常忙碌,前期的預熱、發書前的發布會、後期的發行等等事宜,都要自己親力親為,實際上,早在發第一本書的時候,薛慕亮就在嘗試了解整本書的發行過程,現在他的手已然伸到各家大型書店,包括書的擺放造型,海報的位子都要他審核通過。

寫手這個行業,大多是默默無聞只願意敲鍵盤的宅人族,他們或清高,或不善人際交往,或就是想自己一個人待著,寫自己的書,看別人的書。

但是這個群體也有另外一小撮人,他們不僅寫得一手好故事,同時極為擅長經營自己及自己的作品,儘力把每個版權都走開,從而達到利益的最大化。

薛慕亮在接受採訪中,非常明確地指出,他們公司簽一部作品,除了看這部作品的特色和辨識度,其次就是判斷作品是否有改編的潛力,比如漫畫、影視。

這些人因而成為這個行業內站得最高或者說站得最顯然的人,通俗一點來說,他們是賺錢最多的人。

在這個國度,演講的、總結成功定律的,寫自傳的,通常都是賺錢多的。

薛慕亮處理完一摞文件之後,打開微型博客,瀏覽一下最新資訊,關注一下對手們的動態,著重關注了千紅的走向,然後看到幾個令自己眉頭微皺的信息:

伊水安和古庸生將於聖誕節聯袂發書;

新晉雜誌主編、蟄伏整整一年的青年傳聲筒韓朔同學將在來年新年第一天,推出自己的最新雜文集《當少年》;

其實對精明的薛慕亮來說,這一次,伊水安和韓朔新書對自己影響並不大,因為散文、雜文的銷量向來沒辦法跟小說相比,事實證明,韓朔的雜文銷量甚至比不過鼎界一線作者的小說銷量,伊水安的《半瓣蓮》同理。

真正讓薛慕亮頭疼的還是那個最近崛起迅猛的古庸生,出版界經過《白髮魔女傳》、《白馬嘯西風》雙白的衝擊之後,已經基本確定了古庸生暢銷新貴的地位。

這一次千紅打出「白髮魔女的結局,將會在《七劍》中溫情揭曉」的廣告,十分具有煽動性,以至於自己都忍不住想通過相關關係提前拿一本來看,何況廣大讀者?

更讓他頭疼還在後面,因為恰在這個時候,陸藝籌更新一條最新狀態:「既然聖誕都是雙簧,那麼元旦也不能讓韓朔一人孤單,經過公司美少女編輯團三晝夜的軟磨硬泡,偉大的古庸生將於近期再出一個新武俠短篇,與令人傷心的《越女劍》以及令人斷腸的《白馬嘯西風》組成鐵三角小說集,柔情登錄後元旦檔——請喊我們業界良心,請喊古庸生行內勞模!」

薛慕亮輕輕哼了一聲,右手下意識地在桌子上敲了一下,千紅這麼做,意圖太明顯不過,就是針對自己而來。

「小說集,元旦檔?莫非真以為我會怕你一個新人?」薛慕亮不屑地嘀咕了一句。

這個時候,他的首席助理提著一個黃色的包包進了辦公室。

……

在陸藝籌發那條微型博客之前的半個小時,一直在跟古庸生聊天,他根據自己的經驗和對市場的敏感度做出某些預判,希望古庸生這第三個短篇最好是一個喜劇,對讀者來說,悲傷的故事固然能洗禮心靈,滿足內心深處對憂鬱這一高檔次情緒的需求,但是這並不是說他們一味地希望悲劇。

這和聽歌看電影是一個道理,有時候人們會莫名其妙地想聽一首憂傷的歌曲,看一個悲情的電影,但是,這只是「有時候」。

柳敬亭只好再次保證,他一定會寫一個喜劇,直接跟陸藝籌說:「你們可以跟讀者坦白,這回一定是喜劇,故事都已經有了。」

即便如此,陸藝籌在做第一次預熱的時候,仍舊沒有做出什麼保證,他有過類似經驗,知道小說創作的規律,一旦一個故事形成了自己的節奏,就有可能脫離作者的掌控,走上與最初設定完全不同的道路。

「有過深厚寫作經驗的人都知道,故事到後來,往往不可控,似乎不是作者在寫故事,而是故事在拉著作者向前走,我不看到完整的稿子,不敢妄下定論。」

坐在教室里的古庸生,低頭看著手機,突然無聲無息地笑起來,正要按著鍵盤迴信息,忽然微微怔住,眼睛快速地眨了幾下,臉上的笑容變得詭異起來,然後回信息:「既然你不敢確定,那這次不如做個猜結局的活動。」

「怎麼說?」

「月底,我會把稿子遞給你或者安美女,你們可以先在《大江湖》上進行連載,不過這個故事的結尾部分我會扣住,然後可以號召大家一起來猜這個結局,也算一次宣傳,至於小說集,可以往後挪一挪,畢竟聖誕才上《七劍》,中間總要隔一些時間,不然就太密集了點。」

「你的意思我們編輯也要跟著一起猜?」

「行嗎?」

片刻停頓,陸藝籌果斷回道:「已經很久沒有跟作者一起聊劇情、推情節了,這次就按你說的做,我正好趁機驗一下公司編輯們的成色,然後就是說一個好消息,《白髮魔女傳》的銷量年底會衝破220萬冊,破

上一章目錄+書簽下一頁